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<£s fjätte fein fönnen, baß an biefem oene 3 ia« 
nifd?en 2lbenb ZTCenfdjen glücflid} finb, bas lüeidie 
unb Befte in ifjrer Batur fid? Ijebt unb bann 
aud? ifjre JDortc rein unb Har, unge 3 u>ungen unb 
ooll 5reube 3 ueinanber gelten, nur barum, roeil 
fie aus tiefem £jer 3 en fommen. 2llfo Ejätte es 
roatjrljaftig fein fönnen, baß ben BTenfdjen jenes 
größte (Slücf mirb : baß fie einanber oerftefien. 
Sic^erlid; ift aud] in jener bunften Had]t man* 
cf]er 5tern oom fjimmel gefallen, begleitet r>on 
ben Blicfeit jugenblicf? feliger Ciebesleute, fidjer* 
lief?. 

3n jener großen, präd?tigen £?alle bes ftol* 
3 en Palaftes Danbolo, ben feit 3 a ^ r « n fd?on bie 
Betrieb famf eit gefcfyeiter feute in ein oornefjmes 
fjotel genxmbelt fiat, fo baß nun ein fosmopolites 
Dolf bie ftol 3 en (Sänge eilig unb eitel erfüllt, mar 



nicht alljuoict 3 U merfen oon ber natürlichen poeti* 
fd]en Schönheit ber anbrechenben Eladtf. IPobl 
brang bie gelebte ©pcrette bicfcr Stabt in allerlei 
IPanblungen, Klilberungen unb Perbitnnungen 
and] in biefe hall. Durdi bie Heine (Eingangsture 
lugte bann unb wann ein brauner (Sonboliere in 
bas Peftibül — aber ba war es nod^ menfchen* 
leer, iloch fafj bie IPelt beim Diner, oben in 
ben Meinen Sälen, lebte ilir beutfdies, ober fratt* 
5 Öfifd;es ober englifches ruhiges £eben bei bem 
3 uoerläffigen unb langweiligen ZTCeitu, bas nichts 
oon ber (Eigenart biefer befonberen Stabt oerriet; 
beim cs toar aufs Fleinftc gleich bem in tionbon 
(„(Earlton Ejotel") ober in JHontreuy unb Deoey 
— es war immer basfelbe, wie fid) auch bas 
Slüftern ber f dienert Damen unb eleganten Per* 
ren, bie att bem einen (Eifd’e fafjen, ftets gleich 
blieb, unb bie Perbroffcnheit jener anberen reife* 
miiben ^amtlic, ober bas banale, junge (SliicF 
jener neuen (Eheleute, bie bod] fo felig waren, 
trofc ben fpöttifd]en Euichbarn, trofc all ben über* 
legenen ZTlienen. Ceife gingen bie Kellner um 
ihre (Säfte herum, oerrieten nidjts oon ihrem Ejajj 
gegen biefe (Seniefjenben, nid]ts oon ihrer Per* 
achtung gegen ben, ber unmanierlich aß, unb 
nichts, gar nichts oon ber brängenbcn 23egicr, 
bie fie manchmal erfaßte, wenn eine herrliche 5rau 
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fit' uacfyläffig mit bem 2 lrnte [(reifte, ober iljnen 
t>oll ins 2 luge fatj, um bann trieber gleichgültig 
über fie tuegsufefyen . . . 

Dann mürbe es in ber Italic unten lebenbiger. * 
Über bie breiten Stiegen (dritten nun bie großen 
amerifanifdien 211 ab dien unb bie fleinen franjö* 
fifdjen Däntdjen unb Deutfdje, große Deutfd^e im 
Smofing ober im 2 ?eifeau 3 ttg. 2lucf} eine Heine 
(ßcfellfcfjaft ^infamer, Sdjmeigfamer batte fid? 
fcfyon gebilbet, bie bie beften pläße Dormeggenom* 
men liattcn. Die 2Tiufiflüfternen mären ba, bie 
ifyren bequemen 5 <*utcuil nidjt tniffen roollten, 
menn bann bie Serenata begann, unb bie alten 
Damen, bie fpäterfyin auf feine (Salanterie red?= 
nen fonnten. 21 llmälilid] aber fatn and] bie 
3 ugenb, fudtfe ficfi ifyren Haum, enge beieinanber, 
unb 21ad]barfd)aftcn bebingten gefprädiige 33IicFe, 
ein neues, neruöfes Spiel ber Saunen unb ber 
Driebe ; törichte Kämpfe lieben an. £s gab bie 
ruhigen, fidleren, jungen Damen, bie 311 5 tr>eit unb 
511 britt baftanben, unb bereit 2 lugett gar nidjt 
lange fuchen mußten, um ben fferrn 31t finben, 
bem mau nad>mittags auf bem £ibo braunen in 
leifer Derfpredutng unb tabellofer 5 orm 3 m 
geflüftert liatte: ,,3d] fefje Sie ja abenbs in ber 
hall — — " unb ben man nun oielleid>t linfs 
liegen ließ ober gait 3 eifig unb fühl über bie 

7 


Digitized by Google 




Silber bes Carpaccio befragte, ineil, — nun meil 
bie Sreitjeit etwas fehr Schönes ift. Unb weil 
ein Con auf bie Dauer hoch langweilig wirb. 
Unb weil bie UTätmer hoch überhaupt nur fo 
lange erfreulich finb, als fie ficf? wunbern unb 
nicht begreifen, unb ihre 2lugen polier 5ragen 
finb, unb fie burften . . . 

Heben biefen flirtenben Kühlen, bie noch ba* 
rauf warteten, baß bas Schief fat fie 5U jener 
Stunbe führt, bie für jebe 5 rau fornrnt, unb in 
ber fie bann ihre Sicherheit nerliert unb felbft 
ein ©pfer jener (Befühle wirb, über bie fie bis* 
her fpottete unb lächelte, unb bie fie hoch er* 
fehnte — neben biefen, non benen es nielleicht 
richtig ift, bafj man fie liebt, aber nicht lieb h a h 
waren bie fcheuen, fremben (Sefdjöpfe 3U finben, 
bie ben ,§ng in bie 5 erne, bas Begehren rätfel* 
haftcr Cmpfinbungen auch nicht für eines Kugen* 
bliefes Dauer perleugnen fonnten, nicht, wenn fie 
ihren Stuhl mit fchwadjer Bewegung 3urecht ftell* 
ten unb bem hjerm 3unicften, ber ihnen geholfen 
hatte, nicht, wenn fie neugierigen Prägern läffigen 
Befcheib gaben. Unb pieic UTäbchen unb grauen 
waren fonft noch öa, unb es läfjt fich ja hoch nicht 
in Kiirse unb Klarheit fagen, wie es mit ihrem 
IDcfcn, ihrer Seele ober Seclenlofigfeit befchaf* 
fett war; benn ein jeber (Lag mag ben Ulenfdjen 
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umfchaffen, dErfchlafftes in ihm »ecfen, Heues lier* 
»orjaubern, unb auch bie 2lugen fefjen anbets 
beute benn geftern. 

HTattcherlei fjerrett faljen ben T>amen 3u; bie 
(Sefpräche tocferten fich »ohl auch, unb bie Hlicfe 
fd)u>eiften »eg oon ben Hachbarinnen 3U einer 
fremben <£rfcheinung. Unb bie einfamen HTänner 
fdiäftten bie 2t>ege ab, bie fie 3U bet einen ober 
anberen führen fönnten, unb legten ficf> bie lüorte 
3ured]t, bie fie bann fpredjen »ollten. UTancber 
fprach aber bann anbere. IDer fich bie 2Tiü£}e 
hätte geben »ollen, ber hätte auch t>on ben d3e« 
fichtern ber Smofing« unb 5tacfleute einiges ab« 
lefen fönnen. (Sleichgültigfeit unb (Srobförnigfeit, 
3nftinfte ohne Einheit unb auch große 2Tlübig= 
feit, »etgebliches fjoffen, Hefignation unb He« 
fchränfung auf ein enges 5elö ber Arbeit, ber 
ZHühe — jener <gug, Öen bie Hlännet manchmal 
unter ben 2lugen juin HTunbe bin befommen, unb 
ber berichtet: 3ch h a ke meine Seele oerloren, ober 
ich fann fie nicht mehr finben ... ich mußte mir 
berlei abge»öhnett, benn es taugt nicht für unfere 
2lrt £eben. 

3n einem lüinfel fa| bann auch ein junger 
Hlann mit emften 2lugen unb fiiblem (Seficht; 
bas »ar einer oon jener mobernen 3 u genb, über 
beten Corheit fo manche Hebe geht, unb bie fo 
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allsis — Hug, fo ftill unb fo gar nid}t ljimm<?l5= 
ftürmerifcb ift, baß fic im Konzerte bes febcns 
ben part ber 2Uten fpielt. 2Tiau fonnte biefen 
redjt eleganten fchlanfen Eferrn auf etma breißig 
3a£}re fd>äßen. Unb mer einige 2TlenfchenFcnnt= 
nis befaß, bie, mic man meiß, red^t häufig, unb 
mie man mo bl fagt, ein Föftliches (Sut im leben 
ift, mußte oon ihm fofort $u fagen, er fei ein 
reicher UMtenbummler, ber Flaneur aus paffion, 
einer, bem’s su gut geht. Sein Harne mar übri* 
gens (SuftaD Seiler. 

T>as Ködert hatte nun längft begonnen. 3n 
ihren bunten (Semänbern ftanben bie IHufiFanten 
ba oben auf ber (treppe unb fd^icFten ihre h^f* 
tigen (Ebne hinunter in bie leife Unruhe, in ben 
Saal, ber erfüllt mar Don fudfenben 217enfd]cu, 
dou fiiftemen, Snttäufchten unb unglücffelig feereu. 
3eßt ftanb eine Heine biefe <frau im gelben Caffet* 
gemaube ooru unb fang ihre 2lrie. 5nih mar bas 
2llter über fic gefommen, unb man mußte bie 
Kugelt fd]ließen, mentt bte Homantif bes (Sefanges 
ihr Hecht behalten, bie Seele einmiegen follte in 
Uorftellungcu oon fchmerslicher fiebe, brängenber 
€cibenfd]aft unb ungeftiimer Kraft, bann aber 
mieber bie 23ilber h'-’roorjaubern oon Fofettem 
Sifer, lächelnbem Spott, feifenbem <3anfe, unb 
mieberum mechfelnb, oon ber Ciebe in ber ITTonb* 
to 
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nacht rmb ben Kanälen, beren leifes (ßcwäffer 
an bie Hlarmorpradrt rerfallenber paläfte fd^lägt. 


€5 mußte bod; urobt an liefen rSefäugen liegen 
unb an bem meiden, feudalen Dufte biefer ganjen 
Stabt, baß alle <J5efüf}ld]en unb «Empfinbfamfeiten 
fid^ immer urieber jur Sentimentalität manbeltcn, 
unb man gar nid]t anbers formte, als feinen Heben 
einen fd|tr>ermütigen ilnterton geben. 0)b man 
hier ux>hl fo redp tolle Dinge tun fonnte, gro* 
tesfe Jveben unb Sprünge über Cifdre — — — 
ob man einen fleinen fröhlichen 2?aufch fidr an* 
trinfen fönne, baß Husgelaffcufyeit bie «Slieber 
löft? Hein, mohl nicht. Der Harolo unb ber Dino 
fanto brachten Iper feine laute ^rötjli<J?fcit, unb 
ber fpöttifchefte ^lirt befam Iper einen traurigen, 
gefühloollen lEon. Daran badete £ferr (J5uftao 
Seiler, als er non ^eit 5 U <3eit in öie linfe <£cfe 
bes Saales fab unb einmal audj binläd]eln burftc, 
ureil fidr Fräulein rSrace Sennborf aus Herr rjorf 
H. S. 21. ihm suneigte, mit ber er r>or bem Diner 
im Cefefaal ein fleincs (Sefpräd) gehabt batte, 
mit ber er überhaupt fdpm fef]r intim mar. Sie fann* 
ten fidr jnreiunbeinenhalben CEag. Doch bilbeten fie 
fdron eine fleine, gefdtfoffene (Sefellfdjaft, er unb 
2Hiß Oörace, unb bann ihre Sdpxrefter unb bereu 
2Uann, ein 3taliener, aber non ber gan 3 porneh* 



men 2 lrt, eigentlich ein Hörner, aber nun feit 3 ahr 
unb Cag Parifer, ein oerliebter €hcmann, ber 
fid? mit feiner fleinen 5rau fetjr oiel 3U tun machte 
unb nie recht wußte, ob er fie 3U einer fleinen 
5ran3Öfin aus ber dbamps (Jclyföe-cSegenb ober 3ur 
altrömifchen Conteffa 23 aglione machen follte. 

Ijier aber in ber Stabt ber wmtberfamen Der* 
gangenheit füllte ben fleinen unb beweglichen 
2 Hann bie Sehnfudtf, aus bem reichen Kmerifa* 
finbe bie Kriftofratin ber Kultur unb Künfte 3U 
madien. 2 Us am Dormittage (Suftao Seiler mit 
ben beiben Damen unb bem Conte burcfj ben 
Canale (Sranbe gegonbelt war, unb bie 5tauen 
fi<h fchließlid] willig iiberreben ließen, in ben palaji 
eines Kntiqnitätenhänblers 3U treten unb bort fich 
alte Stoffe, merfwürbige (Släfer unb mühfam ge* 
fälfd]te frühen auffchwaßen 3U laffen, waren bie 
fferren suriicfgeblieben, unb inbes bie (Sonbel 
langfam fdiwanfte unb bie Blicfe über bie paläfte 
gingen, hinter beren HTarmor feltenes (Srün unb 
funftooll wilbe Sträucher grüßten — ba war ber 
flinfe £onte, biefer IDeltmann, ber es längft r»er* 
lernt hatte, um ben 21 bel ber < 5 eburt ernfthaft 
fid7 3U befiimmern, ber eine £etjre ber äußer* 
liehen Kultur, ber Dornehmheit bes Koftüms unb 
ber ZITanieren gern unb gerabe3u fanatifdj als bie 
einige Kriftofratie, bie auch bem mittelmäßigen 
12 
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jugänglidj unb jugleidj bebeutfant fei, pries — 
nun roar er ernft unb nachfinnenb getoorben. (Er 
befam rueidjc 2lugen, unb feine Stimme mürbe 
toarm, als er 3 U er 3 ätjten begann non biefem mach» 
tigen unb fchtdff aisreichen Cvrannengefd]led|te ber 
Baglioni, aus beren roeitDcrjtocigtem Stamme er 
ein ferner Sproffe fei. Die Bilber tauchten auf. 
3n Perugia ift bie fjeimat bes Butjmes, BTorbe finb 
2TTittel bes 2llltags. (Sliitjenber fjafj trennt unb 
eint bie (Slieber ber Familie. Die Kriege finb 
2lbfchladjtungen. Der Ceidjen ^at}l ift ungeheuer. 
Die fjinterlift feiert Siege. <San 3 perugia unb 
2 lffifi unb all bas £anb tritt 3 U ben IDaffen. 
Braoi roerben gemietet, auf offenem ZTCarfte rnirb 
niebergemeßelt, toer fid> ber 5auft bes Stärferen 
nicht erwehren Fann. <£s gilt bie ^Tyrannei, 
Baglioni werben oertrieben unb Festen 3 urücf, Der* 
uxmbtcnmorbe finb bebingt burch alte 5 lüdje, beren 
IDirFfamFeit fich nun unwibcrleglich ertoeift. Kei» 
nem aus bem Stamme bet Baglioni, ljie§ es, fei 
ein natürlicher Cob gegeben, unb neuerliche Kir» 
chenfdiänbungen erneuen ben Unfegen. €s ift eine 
toilbe Sage, unb (Sujtao Seiler hörte mit halbem 
©hre nur bie Phantafien bes Conte, ber fich in 
€injelheiten, in Schwärmereien oerlor, ber oer* 
g aff, bajj bies alles oor oier 3 ahrhunberten fief? 
begeben halte/ unb baß iiberbies fein römifdjes 



fjaus nidjt bes fidjerften Urfprmtgs tcar, bajj es 
bie Cage ber Saftarbe tuaren, unb uielleid|t fein 
einiger (Tropfen 23lut in ifym oon jenem adtf* 
3 el)njät}rigen Simonetto 23aglione fjerftamme, ber 
cinft in perugia gegen fjunberte allein Fämpfte 
unb, oon siranjig unb mel;r iDunben bebecft, Sieger 
blieb. Der Conte ^clicc Saglione träumte, unb 
leife Famen non feinen fonft fpöttifcfien £ippen 
bie löorte : „Das traten nod? 3iinglinge unb ZTcän* 
ner " 

(Suftao Seiler aber fagte nichts. 3lpn fdjien 
cs fonberlidf, baß für biefen IDeltmann, ber aus 
ben Dereinigten Staaten fict? bie 5tau, aus paris 
bie DIeinungen, aus Conbon bie Kleiber be 5 og, 
folcfye fjelbentat bas teuerfte Dorbilb, bie unbe= 
3 u>inglicbe Selptfudit barftellte. €r fal] nadj ben 
renritterten iTTarmorftufen l;in, uon benen bic 
Sdjtueftern jet>t langfam licrabftiegen, ifjm 3 unicf* 
ten unb bann bocfy iriebcr ins fjaus juriicftraten, 
fyanbelten, bis fie fditiefjlid} eifrig unb ertjifjt mit 
iljren Sdiäfcen in bie (Sonbel fprangen. — Itun 
breiteten fie iljre Stoffe aus unb bie Spi^e, bie 
(Srace für teures (Selb erfauft Ijatte, unb bunte 
perlenfcbniire, (Sias, (Dnyp, 23ernftein unb uneble 
Steine, vielfältig jueinanber gereift. Die (£on= 
teffa aber 30 g eine alte SilberFette mit feltfamem 
Sdiloffe Terror, fdjöne alte Krbeit, ein getriebenes 
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Relief Beiligen 3nbaltes als £ cBUcfje. Unb fpielenb 
legte fie bie Kette mn bie bunfelfarbige 23lufe 
unb neigte fief» ftols 3 urücf. „5elice, bin idj nun 
u>ie eure grauen, u>ie jene ^enobia, r>on ber bu 
fagft, baß it>re Schönheit Diele feieren oerlangte?" 
Sie fab? prädtfig aus, uub iSrace, bie Heine 
Sduocfter, fab ben Schwager berausforbernb an 
— ber aber wollte ein heftiges U>ort fagen. Dann 
aber fdm>ieg er unb nahm mit fdjnellem (Griffe 
bic Kette Dom Ceib ber jungen 5rau unb barg 
fie in ber Cafdje. Sie fchwiegen nun alle be* 
frembet. Den grauen waren Cränen nabe, unb 
es toar recht traurig in ber (Sonbel, bie nun uor 
bie pia 3 etta 3 um £jotel fuhr. 

An biefe fonberlid>e S 3 ene badjte (Suftar Seiler, 
als er nun bes Abenbs 3 ur Familie Senrtborf, 
bem alten Pater, (Srace unb bem gräflichen i£h c * 
paar b* n f a b- Auf Öen b c ^f e 'öenen 33lufen ber 
grauen prangten bie neuen Schüße. Die Con* 
teffa trug nun ftol 3 bte Silberfette, um ben fjals 
bes UTäbchcns aber fdjlang fidi bic bunte, fdiiU 
lernbe perlcnfdjnur. Unb ihre 3 arten, fcbnellen 
5inger fpielten mit ben merfwürbigen Kügelchen 
unb Steindjen, bie, wie man meint, ebenfo oiele 
Ulenfchen bebeuten, bie eine feböne 5tau am Har- 
renfeile führt. 

Don biefem Aberglauben fprad? bann fpäter* 
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hin (ßuftao Seiler j i ber jungen Dame, erjäljlte 
itjr oon mattd?crlei fonberlidjem Sdiicffal, bas fo 
an Sdrmucf unb 2 Tletall ijinge. Etmas fpöttifch 
hörte fte 3U. 

„Sic finb ja faft mie 5 elice, Sie haben es 
ja gefeljen, mie er mar. Unb fpäter beim Diner 
Ejat er, um fich 3U entfdjulbigen, eine sufammen» 
gefabelte «ßefchichte oon ben Baglioni erjäEjlt — 
gibt cs melleidjt audj bei 3 l}ren UEjnen fo mas, 

fo eine ZtrytEje 3d] mcifj nichts oon fol= 

eben Dingen, pas Scfjicffal mar Baummolle. Unb 
bie arme UTama er3ählte immer nur oon bem tEjü** 
ringifeben Bauernhof, roo fie geboren mürbe. Das 
ift aber febr langmeilig." 

„UTit nicht. #ir mich ift es fchön, menn Sie 
mir non fich erjählen . . ." 

„Uber mir ift es langmeilig, mein £ieber. Sie 
follten mir erjäblen — fagen Sic, mie ift bas bei 
3 hnen in £Dien, bie Kleine ba mit ben roten 
fjaaren, bie bort fifct, bie EDienerin, fie hat mir 
beute im Bab er3äb>lt, 3 hre UTäbdfen bürfen nie 
allein mit fjerrn über bie Strafe geben?" 

„3a, bas ift mohl fo." 

„Uh, 3 hr feib ja fcbrccflich. 5ürd]ten fie fich 

benn, (Eure UTäbchen? 3^ fürchte mich 

nicht t>or UTännern — — — " 

„Bein, Sie tun’s gemifj nicht, aber miffen Sie, 
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id? — id? ängftige mid? manchmal uoc fdjönen 
5rauen, bie bringen £eib unb Schicffal, t>or 3hncn, 

t>or 3h cer Kühle " 

2Tiig ©race lächelte. Sie lieg fid? manches 
fagen. €r mar ja nicht übertrieben amüfant, biefer 
IPiener Ijerr. <£r mar ntelancholifd?, ober er tat 
fo. Uber feine Stimme tt>ar meid? unb leife, unb 
für Dencbig freien es bas Sichtige. lüenn er 
nur nid]t ben unglüdlid?en Sittfaü bat, ernft 3 U 
merben. 

Sun fprad? er fcf?on mieber oon ben Ceibcn 
einfanter Seelen. Das mar etmas eintönig. Unb 
©race ftanb auf, fagte mit ruhigem UTunbe : 
„Diefe Ulufif macht mid? neroös, id; gehe in 
ben ,drawing-room‘, Sie bleiben moljl ba, nicht 
tr>ahr, Sie lieben ja biefc Dinget — .vorrei morir‘ 
— ich nicht, ich nicht." 

Unb fie uerf cf?manb. fierr ©uftau Seiler mar 
gefränft. £r blieb unbemeglid? fifeen, bis ein 23er= 
liner £?err, beffen 23efanntfcf?aft er bem jerlcfenen 
beutfdjen .geitungsblatte im £cfefaal banfte, fich 
3 U ihm fegte unb ihn mit Seifeplänen, ^ugan* 
fchlüffcn unb fjotels langmeilte. KTig ©race er= 
fchien mieber. Sie fprad? mit ein paar jungen 
Damen, nahm gnäbig bie Dorftellung eines <£lc= 
gants entgegen, ber eine bcmunberungsmiirbige 
5ähig?cit h a de, bie Deine übereinanberjufchlagen, 
2 Äteb, ©tobe < tiotter. 12 



unb beffen Strumpfe aucf; irt 5er Cat fel;r fd;ön 
rraren. Dann Fam fie läd;elnb unb liebensanirbig 
3 U Iferrn Seiler 3 urücf. Sie trollte (Sonbcl fatjren. 
Die Sd>tr>efter unb 5elice Famen mit : 

„You like it?“ 

3a, er Fam mit, unb nun nafjm fie alle bie 
bunfle Schönheit ber Flcinen Kanäle auf, füllte 
fie in bie unrertrüftlicbe poefie biefer oertrefen» 
ben Kunjt. Kus ber Serne 3 itterte bie UTufiF nom 
San UTarco herüber, unb bann manchmal, trenn 
bie (Sonbel in bie Häl je bes Canale (Sranbe Fam, 
fd;n>ebten ein paar Cöne ron ber „Serenata" 3 U 
il;nen. Sun mürben fie alle ftill. 2 lls einmal ein 
tjeller faternenfcbein auf ben Conte unb bie Con» 
teffa fiel, ba fal} man, bafj fie fid? bei ber ffanb 
hielten. U>ie Sauernburfd;en unb Sauernmägbe 
auf bem Kird;tt>ege. #>ie bie fonntäglidjen Summ» 
ter im Stabtrrälbd;en. H>ie beutfdje £fod> 3 eit 5 » 
reifenbe in 3 talien. Uber nictjt einmal Cßrace ladjte 
fie aus. Unb als I}err (Suftar Seiler mäfylid; 
gan 3 nabe 3 a itjr rilcfte unb iljr Kleib leife be» 
riiljrte unb ftreidjelte unb bann iljren 5 ufj fudite, 
ba lie§ fie es gefd;el;en. Cr machte fid;, biefer 
fd^rermiitige Sd;tt>ärmer. KIterbings trie jener 
Fleine 5 tan 3 ofe, ber iljr in paris jeben UTontag 
bei ben (Empfängen im fjötelfalon ber Scfyrefter 
ben fjof gemad;t tjatte, ber il;r im €ouore Stidje 
18 
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oon 5 r<* 9 onarb mit toiffenben 2lugen 3 eigte unb 
einmal geroagt l;atte, ifjr uerfteeft bie Scficfytigung 
feiner eigenen Sammlung oor 3 uf erlagen, toar biefer 
ernftljafte Sienfd] nidjt. Unb fo badete Uliß (Srace 
Sennborf aus U. S. 21. an bas bämmerige <§immer 
unb biefen UTenfdten, beffen finnlicfyes Haffinement 
fie gequält unb ange 3 ogen fyatte, ber ifyr bie ffanb 
3 U geben mußte, baß fie bebte unb fd]tner 3 lidie 
Schauer ihren Ceib burdjrannen, unb ber bann ihr 
uüeber fiifil bie fjanb fußte, faum bie fjaut berüh* 
renb, roenn er fictj förmlich oerabfehiebete — unb 
ihre Ringer füllten nad} bem flehten 23illet, bas er 
ihr Ijierl^er gefaubt fjatte, unb bas, umgeben non 
fteifer Ciebensmürbigfeit bie IDorte enthielt: „ma 
princesse Iointaine“, unb 3 um Schluß bie 5r«ge: 
(Sibt es in Denebig Silber mie im Üouore? 3nbes 
fie aber nad> bem fleitten Srief griff, unirbe ihre 
fjanb gan 3 beljutfam erfaßt, unb ein Drucf, ber 
eine Sefunbc ihre 5ingcr feft umfdtloß, gemahnte 
fie, baß fie in Denebig bnreft bie Kanäle fuhr, 
unb baß einer an ihrer Seite faß, ber ibjr feine 
»erruchten Silber 3 eigte, fonbern oon feiner ein* 
fanten Seele fpradt unb oom Ungliicfe feiner leßten 
3afjre. 

2lbet leife glitt bie (Sonbel, unb an ihrer Seite 
fuhren anbere Ulenfchcn in gleicher ftiller Der* 
funfenljeit bahnt, unb es liatte bie Cuft biefer 
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Stabt fie alle umfangen unb in ernfte ^ärtlidj* 
feit getaud)t. €rft als bie gellen £id]tcr bes Rotels 
anfflimmerten, löfte fkfy bie lüeidifyeit, unb 2 Ttiß 
(Srace fjiipfte allen poran in bie hall. Salb tjatte 
fie aud] läffige, fd}neibenbe, fpöttifdie IVortc für 
I}crrn (Suftap Seiler gefunben, mit benen fie iljn 
3U Sette fctjicftc. 3 >enn fie mar feljr bafür, ein 
ftetiges C 5 leid?geir»id?t 3U erhalten, ilnb bie näd?t= 
lid?e Ijätte ber (Sute bod} all3uernft nehmen 

fönnen. 

* * 

* 

2 lnt näcfyften KTorgen mar bferr (Suftap Seiler 
fd>cn frü.17 auf. £r martete nidjt ab, bis bie (Se* 
fellfd>aft beim 5rüf)ftücf faß, foitbern fdjritt utt* 
befiimmert um bie Sd?icffale feiner 5 reunbc an 
biefem Vormittage unb iljre plane für ben heutigen 
ZTacfymittag nun über ben Klarfusplaß; benn er 
fjatte Ijcute eine frolie Scfd]äftigung. 3 a, er mar 
fogar eifrig, unb es fcfyen itjm, als l]ätte er feine 
3eit 311 perfäumeu unb müßte nun eilig nadj* 
fyolett, mas er an all ben poraitgegattgenen üagen 
pcrfäumt I^atte. £r ging nämlid] auf bie Sucfye 
nad> Klüsen, nad} feinen teuren alten Sd]äßen 
pergangener 3al]rl]unberte, nach biefen flehten, 
abgegriffenen Kupfer* ober Silberftücfeu mit ben 
perfd^momtnenen 5ürftenbilbent unb ben merfmür* 
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bigen (Emblemen, wie er fie nun fcf]on feit ^aljren 
fammelte, unb beren oerftümmelte ibm 

allerlei <Sefd]icf]ten er3äl]lten, iljm bie ZITenfcfyen 
jener Cage Dor bie neugierigen 3 lugen [teilten, 
fur3, ifjm ein ZTiittel teuren, aus feinem gleidigül* 
tigen unb trofj aller Seifen leeren Ceben in ein 
beweglid]es Dafein, wenn es aud] unmirflid] mar, 
31t entfliegen. So l]atte er beim an biefent DTorgen 
feine Slicfe für bie Ijelle unb freubige pradit 
ber Säulengänge, für bas bewegte Ceben ber £jänb* 
ler, ber oberflächlichen Seifenben, betten ein fchlech* 
tes Dufecnbaquarell bes photograpbieenhättblers 
genügte, um ihnen fpäterhin bas 33 ilb biefer Stabt 
uorsugaufetn, unb bie nun mit ernften Zitierten 
um fold] eine pracbjt feilfcfjten, als erwürben fie 
Kunftfchäfce. Er l]atte and] feinen Slicf für bie 
ewig wieberfjolten unb ewig füfjlid]en S3encn ber 
Kinber unb 2 Tläbd]en, bie fid] um bie «Eaiibcnfcbaren 
bemühten, unb er lächelte l]eute nidjt einmal über 
bie Dielen 2lmateurpl]otograpf]en, bie glaubten, bajj 
fie mit ihrem butnmen Kobaf nun etwas fefUjalten 
fönnten oon ber Zlttmut unb ben IDunbern biefes 
Cebens. Er eilte fid], in bie ZtTerceria 311 fomtnen, 
unb feine Schritte würben erft langfanter, als er 
in ben fleinen Straffen war, bie er nun feit Dielen 
3al]rcn fo liebte, weil fie ibm Ralfen, alt bie 
Silber ab3uwicfeltt, bie fid] in feinem < 5 ebäd]tniffc 



unlösbar mit Denebig perfttiipft Ratten, ©ft uttb 
oft mar er fyier gemefen, fyatte fid} immer mieber 
l]ierfier geflüd)tet, menn er überooll mar oon ben 
Stätten bes mobernen (Betriebes ober aud} nur 
itberbriiffig feiner eigenen ilicfytigfeiteit, ber pferbe, 
um bie er fid} auf ben Kennpläfeen befiimmerte, 
ber Ctjeatcrbamen, ober audi tnübe irgenb eines 
anberen ©efuljles, eines tieferen unb f dimer erett . . . 

2 lber baran mollte er nun nid}t benfen. Htm 
mar er gan3 mitten briit in ber Stabt ber mirflidien 
Penesianer, unb fd)on in Strafen, in bie fiefj bie 
Couriften faum oerirrten. ijier gab es feine fjänb* 
ler meljr, 311 betten ber 5tembenfüfirer einen miber 
lüillen 30g. Ejict maren bie fleinen Antiquare, 
bie nur ber Kenner fdiäßt, unb bie irgenbmo in 
einem morfdjen fjaufe eine Kammer mit alten 
Si'tc^ern angefiiUt fyaben unb irgenb eine tErulje 
poll uon Ketten unb Klebaillons, oon abgebrodie* 
nett 23 ron 3 eftiicfen, unb oieltcicfjt barunter aud] 
eine jener 2TUin3en, nadi betten er fafjnbete. <£s 
mar nicfit teidjt, eines biefer fjäufer micber3ufhtben. 
2lber bod>, er erinnerte fidj, baß bie alte oer= 
madifene bie ibttt immer ttodj ein oerborgenes 
Stücf lieroor3ufud]en tourte, gatt3 nalje bei ber 
fleinen tDeittfneipe toolpite, in ber er früher — 
aber bas mar nun fd?on tneljr als 3etjn 3aljre 
Ijer — oft bes 2lbenbs gefeffen mar, ein junger 
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öurfd), unb Öen Ejerben £anbmein getrunFen unb 
mit Öen merfwürbigen alten £>ene3ianern gefpro* 
d?en Ejatte, bie ficEj ba nod] 3ufammenfanben, wo 
es feine Kuslänber gab, unb wo fie itjr müEjfames 
BTüfjiggängerleben in Ejalb »erEjülltcr 2 Ermut un= 
geftört »erbringen Fonnten. 3 a bamals, ba Ejatte 
er nodj bie 5 reube an biefen ZTienfdjen gehabt, 
bie fpät in ber £tad}t nadj langer Stille 3a er3äf}lett 
anfingen, non iEjrem Sd^icFfal fagten, IDaEjrfyeit 
3ur füge fügten, unb itjm fdtfiefjlid} bod| irgeitb 
fo etwas wie ein (BefüEjl »on einem neuen Kienfcben 
»ermittelten, ifyn reicher machten. Bein, bas mar 
lange »orbei. €r wollte nun nicfits mefyr wiffen 
»on beu anberen, fie waren gleid?, einer wie ber 
anbere, fie fagten itjm biefelben Dinge, unb fdjliejj* 
lief? begleiteten fie iEjn bis 3um fjotel, um iljm 
bann mit einer eblen Bewegung, bie itjn fcbliefj* 
lidj bodj immer wieber »erlocfte, ein paar £ire 
ab3uneEjmen, ibjr (£belmänner*lDort 3U geben . . . 
benn es loarett alle Bobili . . . unb bann ifyn 
3U »ergeffen. 

Sdjliefjlidi fanb er bas Fleine ffaus, fanb aud? 
bie längft »ermifcEjte 3nfdjrift, bie in ben £abeu 
ber Cröblerin mies, unb halb ftanb er nun mitten 
brin unter bem mannigfaltigen Kram, lieg bie 
Dinge burefy bie ffänbe gleiten, bie iljm biefe »er« 
madjfene mit tauten anpreifenben IPorten 

23 


Digitized by Google 



3 utrug, unb mußte ficb er 3 äblen taffen, mas es 
altes für Sdiäße gegeben t^abe, bie irgenb ein 
3 nglefe it]r gerabe geftern meggefauft batte, ein 
feltenes fjatsbanb, bas 2 lttarbitb, bas einmal cor 
breibunbert 3ut!>^n mirflid? in San Stefano ge* 
mefen fei, bas edjte, bas un 3 meifelbaft ed}te, — 
benn bas, bas jeßt in ber Kirdje bünge, fei ja 
nur eine 5älfd}ung _ unb fo ging ber Strom 
ber greifen Serebfamfeit immer mciter, unb mitten 
in alt ben fabeln, für bie er feine 2 lufmerffam* 
feit batte, fam eine uerfteefte 2 tnbeutung, bie be* 
mies, baß fid} bie fjänbterin noch gut feiner 217a* 
rotte erinnerte, feiner IDünfd^e nach ben 27enaif* 
fance*217ün3en ; benn immer mieber fam ber 77ame 
eines dürften t>or, beffen 23itbnis auf einer pta* 
quette geftanben butte. Unb fditießlicb 30 g fie bann 
auch einen üerfdjoffenen Seibenbeutel irgenbmo aus 
einer Crube betüor, unb nun glitten bie ZITünsen 
burd) ihre fjänbe, unb Seiler fud?te nun, mas 
ibm bauon neu fei, mas mertooll unb mas ibm 
nod) fehle. 2 lber es mar nid;ts 27ed}tes barunter. 
So mar es immer, unb mißmutig marf er fcbließ* 
lieb ber Sitten ben gan 3 en ffaufen mieber Eiin unb 
börte auf ihre Dcrfpredjungen, bie ibm ein feltenes 
Stiicf aus ber ^eit bes £oren 30 anfünbigten, ein 
anberes aus ber fu^en geit fran 3 Öfifcber 3 ut>afion, 
unb fdtfießlid? fogar ein lange erfebntes Keines 
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golbenes UTün3lein, bas Cubooico UToro einmal 
hatte prägen laffen mit einem gan3 tnerfmürbigen 
Bilbe brauf, bas it^n übermütig unb frohlocfenb 
im Kreife ber Unterjochten 3eigte, ben König non 
5 ranfreid] als feinen Dienftboten, ben papft als 
ben untertänigen Kaplan unb alle bie ftoljen dürften 
als untertänige Knechte. Diefe Seltenheit follte 
ber Signore befommen, ganj wahrhaftig befommen, 
wenn er nur warten wolle unb (Sebulb haben; 
benn ein alter 5 reunb hätte fie, ber nichts baoon 
wiffe, a>as ihr IPert fei unb bem fie fie fchon ab* 
troßen wolle; nur natürlich, bas fei nicht fo ein 
Stücf, bas man mit ein paar Cire be3af}ten fönne. 
Hun aber würbe ber Sammler marin; benn biefe 
Seltenheit befaß er nicht, ja, überhaupt nichts pon 
Cubopico UToro, biefem feltfamen dürften, bem 
naioften UTörber, ben es je gegeben hat, bem un* 
SÜdjtigften UTanne, bem Schänber feiner Familie. 
Die 2 Hün 3 e mußte er haben. Unb nun feßte er 
fid] mit ber alten 5 rau sufammen unb beratfchlagte, 
wie et fie befommen fönne, u>ic man fchließlidj 
ben Befißer überliften fönnte. Unb ploßlid? hatte 
er alles pergeffen, was ihn fonft noch in biefer 
Stabt rei3te, was ihn 3ittern ließ, hatte er aud> 
pergeffen, um meffentwillen et aus IDien geflohen 
roar, unb mußte nun nid7ts als: Diefcs Ding muß 
ich haben. Unb er, ber aus feinem eigenen Dafein 


bie wid]tigfien 23 egebenfyeiten aus bet Erinnerung 
perlor, bet fictj feinet €injelliett mefjr erinnern 
fonnte, wie fefjr er and? bamals gelitten fyatte, 
er, bem fid] bie 3afyre (eines £ebens perfdioben, 
für ben bie UTonate unb 3alire ineinanber floffeit, 
fo bafj er bie Seiten nid?t meljr redjt auseinanber* 
Ratten fonnte, er wufjte nun gan3 genau, an wet* 
djem Cage unb bei welchem IDetter, in weldier 
Stabt unb pon joeldiem f}änbler er biefe unb jene 
Parität erworben fiatte, was für feltene Sd}icffale 
biefe 2Tlün3en burdigemad}t Ratten, bepor fie ju itjm 
gefommen u>aren, unb nun, in feinen Kiften perpacft, 
baftanben unb warteten, bafj itjr fjerr fie in bie 
Ejanb nehmen unb mit gerabeju lüfternen 2lugen be* 
trachten folle. Die fonberlidjften Dinge gab es ba 3U 
crsäljlen, pon Keinen 23 ilbmün 3 en, benen er jafyre* 
lang nadigefpürt fyatte, bie er faft fdjon gefunben 
unb bann immer wieber perloren Ejatte, pon über* 
fdjlauen ffänblern, bie er betrogen, unb pott an* 
beren, bie es pergeblid] pcrfucfyt Ratten, ifym etwas 
aufjufcfypafoen. Er würbe gefpräcEjig. Unb biefer 
füfyle unb 3urü<fge3ogene UTenfd], ber es in einer 
<Scfellfd}aft niemals ber Ulülje wert fanb, ein 
längeres ( 5 efpräd> 3U führen, er3äljlte nun mit 
immer neuem cEifer (Sefdjidjten über (Sefcbicfyen, 
freute ficfj ber £obfprüdje unb ber bewunbernben 
Uusrufe ber fjänblerin, unb als er fd?liefjlicf] mit* 
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tags nach ftunbenlangem Aufenthalt in bern engen 
»erlaubten <§immetd]en triebet auf bie Straße 
fam, mar ec gan3 nergnügt in ber Ausficht auf 
biefe Koftbarfeit oon £ubooico uttb bann auch, 
u>eit et mieber einmal einen Pormittag lang aus 
fich herausgegangen mar, fein £ebcn orbentlich 
gefpürt I>atte, Energie entfaltet — unb oergeffett. 

bfeiter faß er nun oor San JTTarco, trartf feine 
Aranciata unb mar nun gar nicht mehr böfe über 
bie naioen £eute, bie laut ihre Begeiferung funb* 
gaben, über bie Bacffifche, bie ihre Anficfjtsfar* 
ten fcbrieben, über bie £a33aroni, bie itjnt noch 
ben neuften Stabtplan nerfaufen mollten, unb bie 
er nun mit ber größten 5 reube burch fchrecHidje 
5 Iüd|e, bie einen guten Ceil feiner italienifdjen 
Menntniffe bilbeten, megjagte, bie bann brei 
Schritte meiter ftebjcn blieben, iljn grinfenb an* 
faben, fict? ihrer Bef chimpf ungen freuten unb ihm 
bod? mieber ben Stabtplan entgegenhielten ober 
irgenb eine fchmußige Photographie aus bem Per* 
jtecf ihres Bocfes 3ogen, bis er ihnen bann ben 
Solbo h< nK > a rf, um ben fie bettelten. 

„ffallo!" <£in Heiner Sditag auf bie Schulter 
machte ihn aufftehen. „Cher ami, mir mollen 
fpeifen. Sie Samen ftehen fdjon mieberunt bort 
bei ben breihunbert3mölf prunfgemächern bes Sal* 
oiati; aber (Srace h at burchaus gemünfdf, baß 
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Sie mitfommen — alfo?" Sun ging er gern 
mit. Sie faßen bann beim Dapore an einem flei» 
nen ©fd^e, rott bem aus man in bie Kanäle 
blicfen fonnte, unb an bem bie (ßonbeln rorbci» 
fuhren, unb ans ber $evne hörte man bie lang» 
gesogenen Schreie ber (Sonboliere, wenn fie unter 
einer Sriicfe burchlettften. Die ricr faßen nun 
heute gan3 frieblidt jufammen — papa Ijatte 31t 
fjaufe bleiben muffen, er war nid^t trohl — unb 
es mar feltfam, mie gut fie fich l^eute »ertrugen. 
UTit finblichcr freube fudjten fie ficf) aus ber 
Speifenfarte bie abfonberlicbften (ßeniiffe, famen 
fich gait3 großartig ror, rneil fie ben 5ifdj nad] 
bem 5 feifdf aßen, als feten fie nun gcrabe3U 2 lben= 
teurer bes Cebens, unb ließen es fich nicht nehmen, 
immer triebet ein nationales (Sendet 311 beftellen, 
fich ilire Speifen gegenfeitig ror3upreifen, bis ihre 
fd]t»achen Klagen fid"? fchließlid] miberfeßten unb 
fie dou all bem <£ffen nichts mehr triff en trollten 
unb nun plane machten für ben langen fonnigen 
Sad>mittag. Das fjotel Sritannia h attc einen 
fleinen netten Dampfer. 2 TTit bem trollte man hin* 
aus, gan3 treit auf bie fleitten 3nfeln, bie ror 
Dcnebig lagen, auf betten cs Säume gab, auf 
benen man gehen fonnte, gatt3 trirflid} fpa3iercit 
gehen. Unb Seiler crsählte, tras bie anberen nicht 
mußten, baß bort brattßen fogar große 0bftgärten 
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feien, ja, baß Denebig einen guten Seil bes Canbes 
ba oben mit IDeintrauben unb pflaumen unb 
23aumobft oerforge, unb baß man jeßt ba braunen 
ben UDein pon ben Heben mit eigener Ifanb pfliicfen 
fönne unb fo förmlich fclbft *£rnte halten. Da 
hinaus 3 U fahren, war halb befchloffene Sadjc. 
llnb 3 wei Stunben fpäter fuhren fie benn auch in 
bem rafdten Weinen 800 t hinaus ins »an 

bett (Sonbelfahrern mit fcbeelen Blicfen angefehen, 
als entweihten fie mit biefem mobernen 5 ah»jaug 
bie althergebrad^te Schönheit ber Stabt. Die im 
8 oote aber faßen waren feltfam ftill. <Ss ging 
am Kird^hofe porbei bei ber einfamen ^riebbofs* 
infei mit ben hohen HTauern, bahintcr bie uielen 
(Sräber lagen; unb bann an jener anberen füllen 
3nfel, in ber arme Kranfe, Unheilbare, ihr blöbes 
Dafein führten, bie abge 3 ehrten Arme 3 U ben per* 
gitterten 5 enftent hinausftreeften ober nach ben 
UTenfchen, bie porbeifuhren, böfe «^cictjcn machten. 
Aber es war nicht nur biefe 5ah»t an ben weit« 
abgewanbten 3 nfeln porbei, bie fie alle ftill machte. 
Die 5raueit waren heute gar nicht heiter; benn 
bem armen pa ging es wirWich gar nicht gut. 
5ür ben Conte war Denebig überhaupt fein hoi’ 
terer Aufenthalt, er mußte an 3 U pielerlei benfen, 
an bie alte, nun morfche (Sröße feiner 5atnilie . . . 
unb Seiler, ber war noch immer befangen in einer 



anbeten iüelt, in bet IDelt feiner 5 cßäße, feiner 
2Tlünjen, bie in ben Kiften oetgraben waren, bie 
er nicht genießen fonnte, weil er immer ^cirnat= 
los war, nirgenbwo Süße finben, feften 5nß faffen 
fonnte, mtb alfo nicht jum (Sertuß biefer Dinge, 
nach benen er fich fo feßnte, fommen fonnte. Unb 
als fie nun bei San £a3jaro oorbeifußren, ber 3 nfel 
bcs Urmenierflofters, ba begann er, eigentlich ohne 
©baeßt auf feine (Befellfcßaft, 3U er3äßlen oon 
biefen Ulenfchen, bie hier ihr roeltfemes Dafein 
führen, feit »ieten hnnbert 3 a ßren, frembe (Säfte 
in frembent £anbe, umgeben oon ben unerhörten 
Schaßen ihrer Sucher unb Pergamente, unb felbft 
wieber tätig, neue Folianten 3U feßaffen, 3U f ehr eh 
ben, felbft 3U bruefen, in bie IDelt 3U feßiefen. Unb 
er berichtete, wie er biefe UTenfcßen mal ba brühen 
befucht hatte, was für gewanbte, fichere unb oiel* 
gelehrte ZTIänner es unter ihnen gebe, unb wie 
rußig unb weife fie alle würben, wenn fie erft 
20 3 aßre hier ihr £eben führten. Unb gemach, 
wie er fo frember Ulänner Schicffale anbeutete, 
trat in feine Stimme unb in feinen Sericßt bie 
Sehnfucht, felbft ein folcßes £eben 3U führen, rußig, 
unbewegt, in Schönheit unb 5 rucßtbarfeit. Das 
fleine Soot aber feßoß oorwärts, unb wenn er 
einige UTinuten nicht mehr fpraeß, ba ßörte man 
nichts als bie heftigen Stöße ber UTafcßiite, bie 
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fie trieb ohne Haft, immer weiter ins freie HTeer 
hinaus, Öen grünen 3nfeln 3U. 

Der Sag wollte fid; aber bod; fd;on fettfen, 
als fie enblid; bas Srbreidj betraten. Hoch glißer* 
ten bie Strahlen ber Sonne über bem HTeere, noch 
lag eine fchwere unb bjeige Cuft über ben Bäumen, 
bie fie beim Derlaffen ihres Sd;iffes grüßten; aber 
es war bennod; nicht mehr jener helle Sag, ber 
alle Sinne jugleicfy weeft unb brüeft; es würbe 
gemad] fdion Dämmerung, weiche, fanfte Dämme* 
rung. HTit gierigem Htem nahmen fie nun bie 
frifdje Cuft auf, bie fo gan3 anbers war als bie 
in ber oerfengten Stabt brinnen. Don ber See 
fam ein fräfttger IDinb, unb aus ber fruchtbaren 
Srbe ftiegen bie Dünjie auf, bie nur ein butch* 
geaeferter Boben, bas Heid; bes Samens, aus* 
3uftrömcn oermag. Unb fo f dritten fie benn einen 
fdjmalen IDeg 3wifchen JDeiitceben entlang, freuten 
fid;, wenn fie mit ben ausgeftreeften Firmen einen 
Baum3weig erhafdjen fonnten, ber über bas Draht* 
gitter weit hinausgewachfen war, unb fanben plöfc* 
lid? alle wieber ihre Sprache, ben natürlichen Son 
ihrer Stimme wieber. Denn, wie bas ja fo oft 
gefdjieht, holte« fie m Öen lefcten Hiinuten ihrer 
5 ahrt fein IDort her oorb ringen föntten, gleich als 
hätte bie überwarme Cuft unb bie traurige wie 
auch «a^e Stimmung ihre Kehlen 3ufammenge* 
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briicft. Etun tt>arcit fie halb aus ber Sehweite 
bcs UTeeres, unb feit Cagen mar es bas erftemal, 
bafj fie fein IDaffer mehr t>or Kugen hatten, unb 
auch feit Cagen bas erftemal, baff fie ber eigen* 
tümlichen fdjtoeren Stimmung ber Stabt Denebig 
entronnen mären. Cänbliche 21 rt umgab fie. 21 n 
einem Keinen Ifaufe famen fie oorbei, burd) beffen 
geöffnete. (Eure fie bas frifcfye leben ber U>ein* 
bauern betrachten burften, unb bann an einem 
anberen, oon beffen Küd]e bie blinfenbett Kupfer* 
gerate all 3 U ocrlocfenb minften. 2 lber fie hielten 
fich nicht lange auf; benn es mar ihnen halb flar, 
bafj felbft Ijier auf beut Canbe auf ben 5 r«mben 
gerechnet mirb, ber etmas t>on bem ffausrat faufen 
folle, unb es brängte fie hinein in bie mad>fenbe 
unb blühenbe Ztatur felbft. Unb fo ftanben fie 
enblid] mitten in ben IDeinbcrgen unb pflüeften 
mit ungelenfen fjänben oon ben Stauben bie 
blauen, mattglänjenben 23eeren. 23isher matett 
fie 3 U eueren gegangen, unb mctxn ihnen etmas 
Sdjönes entgegengetreten mar, hatten fie einanber 
3 ugerufcn unb gemeinfchaftlidje Cuft baran gehabt. 
ZTun aber trennten fid] bie paare, unb halb hörten 
fie ooneinanber nichts als manchmal Keine h c tt £ fc 
Zurufe, ein luftiges 3 auchsen, menn ein oermach* 
fener Straudi ihnen ben lüeg h emm t e > ober bie 
ausgebreiteten «gmeige fid] in einem Kleib »er* 
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fangen Ejatten unb man beljutfam ben leidjten 
Stoff oon bcn Dornen löfen mußte. £Die meg= 
geflogen mar aber aud] bie Derlegenljeit, bie 
ben gan3en Cag über 3mifd>en (Srace unb bem 
jungen 2TTanne getjerrfdjt bjatte, unb eine lange 
IDeile gingen fie 3U 3meit butcb ben Eöcinberg 
tote Kinber, benen ber fjerbft Serien bringt. So 
Ratten fie mobl aucf) Serien oor ben fcfjeuen <£m= 
pfinbungen iljrer Seelen unb iljret Sinne. 3 ljre 
Beilegungen mürben freier, unb fie fonnten ficf> 
ohne fofette Spiele in bie Kugen feljen unb an 
ben ffänben faffen. 3 a, als Seiler irgenbmo eine 
Craube entbecft batte, an ber bie Beeren ungemöljn* 
lidje (ßröße Ijatten, natjm er bie großen Stüd?te 
unb ftecfte fie bem jungen BTäbdien oljne oiel 
Sragen in ben UTunb. Sie tjatte aud) für biefes 
2lmüfement nur ein Weiteres unb lautes £adjen. 
llnb bann oerljölintcn fie fidj, meil iljre Singer 
oon bem füßen Safte flehten, meil iEjrc < 3 äfinc 
einen blauen Schimmer befommen Ijatten unb bie 
Kleiber ba unb bort redjt beutlidje Spuren iljres 
^elbjuges aufmiefen. Unb nun Ratten fie fid) aud] 
miibe gelaufen unb fatt gegcffen unb faßen im 
(Srafe unb fallen in bie £uft. ©0113 meit meg, 
fo baß man nur bie fdjimmernbe Sntbe ibjrer Kleiber 
feljen fonnte, maren bie beiben anberen. Sie Ratten 
es molil getrieben mie fie felbft; aber jeßt fonnte 

3 $itb, ®Iobe > Crotter. 
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man in ber 5ernc fetjcn, baff fic enge beieinanber 
über ben IPeg fchritten, unb als im (Sebiifch eine 
Oicfe fkh 3cigte, ba überrafchten bie BUcfe ber 
beiben eine 3ärtliche Umarmung. Unb plöfelicb 
fdjofj eine jäbe Böte in bas (Sefidit bes UTäb* 
chens, in beffen 2lrt es boeb fonft gar nicbjt gelegen 
u>ar, berlei fo ernft 511 nehmen, unb ohne ein IPort 
5U fagen, (prangen fie beibe auf unb gingen u?ie= 
ber burch bie fcbmalen Haine su?i(cben ben IPein- 
reben. Bun aber rnaren bie fd]önften 5rüchte oor 
ihren fjänben, bie nichts mehr oerlangten, ficher, 
unb fein 3 aud)jen unb fein Collen ftörte bie Stille. 
Sie gingen oom IPege ab. Penn ohne ein IPort 
ber Perftänbigung mar es ihnen beiben flar, bafj 
fie ber Scbmefter nicht gleich begegnen mollten. 
So mußten fie halb freu3, halb quer gehen, unb 
oft ftanben fie uor Sträud^ern unb Bäumen in 
biefem großen (Sarten unb tonnten nid^t roeitcr. 

Unb fchliefflich famen fie an ben 3 nfelranb. 
Pa blieben fie nun eine IPeile ftehen unb fahen 
ftillfchmeigenb nach rücfmärts über biefe frudit= 
bare Batur hinweg unb h at l gn eine ftillc 5teube 
an all ber Blüte. Por ihnen aber lag bas meite, 
blaue, fanfte HTecr, unb ferne bie Cagune, bie 
3 nfelftabt. IPie fie nun aber fo baftanben, ba 
überfam ben HTann eine fräftige Sehnfucht, fie 
bei ben fjänben 3U nehmen unb fie an fid] 3u 
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prcffen, unb bann bod} wicber weid? unb särtlid? 
unb fanft 3U fein mit biefem fd^lanfen UTäbdjen. 
ilnb ba fie oor ifym ftanb, bas <ßefid]t 311m IDein» 
berge gewanbt, ba berührte er gan3 leife mit feinen 
fiänben iljre 2lrme unb bann fügte er mit fd>ücf}= 
lernen Cippen bie blaffe unb weiche Seibe itjrer 
Blufe bort, wo ber fdiöne fcfylanfe I}als gan3 fanft 
fid) sur Schulter neigte. Uber bas war nur ein 
2Homent. cßrace tjattc fief] nid}t gerührt, er Ijatte 
feine Bewegung iljres Körpers oerfpürt, unb fie 
tjattc iljren Kopf ifyrn nid}t 3ugewanbt, unb als 
er toieber einen Sdjritt rücfwärts getreten war, 
ba blieb fie noef} eine IPeile oor ilpn unb fyob 
nur mit einer langfamen Bewegung iljre 2 lrme 
unb griff nad) einem Blätter3weige, ber oor il^r 
Ijing, neigte ben 3U fid] fyerab unb fufyr fid) mit 
biefem lebenben 5ädjer über bie Uugcn unb bie 
Stirne unb bas 3artc (Sefidtf. Dann fdjritt fie 
langfam neben ifjm ben U?eg 3urücf. 

Sie trafen jegt halb ben Schwager unb bie 
Sd^uefter, bie fie unbefangen unb Reiter neeften, 
unb benen fie bann auef} gleidj fpöttifd^e Sd>er3e 
3urücfgaben, bis fie bei bem fd]manfen Brett waren, 
an bem ifyre fleine l}adtf angelegt fyatte. Unb 
wieberum umfing fie bie Stille bes UTeercs unb 
füllte ftc ein. Seltfam aber war es, bag fie aud? 
nun wieberum fcfyweigfam würben. Sie fagen 



ba, ein jeber meit weg oont anbern, feinem Ceben 
für ftch nachfinnenb. 

Unb als fie enblich itjr fjotel erreicht Ratten, 
ba gaben fie ficf? nur läffig bie fjanb, unb ein jeber 
mar es froh, nun feiner €infamfcit ju geboren. 
T>enn fo oiel ift fidjer: an biefem Ubenb, als fie 
nad] 5töblidj!cit unb Stille, nach Sägers unb <§)ärt* 
Ucbfeit babinfubren, ba mußten es bennodj alle 
Derfpürt hoben, baß 3 m if eben ihnen bie mahrhafte 
(Semeinfcbaft fehle, 3 mifdjen ber Keinen oerliebten 
5 rau unb ihrem Conte fo gut mie 3 mifchen ben 
beiben jungen Ceuten, bie nichts oerbanb als ein 
flüchtiger Kuß auf einer einfamen 3nfel, auf ber 
U>ein muchs unb Säume, unb bie bas blaue 2TTeet 
umfpiilte. 

* * 

* 

2lls (Suftao Seiler in fein ^tmmer fam, lag 
ein Brief ba. <£r fannte bie Sdirtft, er hotte 
oft genug nach biefen ^ügen feine Sehnfudjt ge= 
fchidt. £r hotte oft genug ge 3 ittert, menn er 
fold] ein Kuoert ent 3 mei geriffen hotte. Sun aber 
hielt er es in ber fjanb unb hotte nur bas eine 
«Sefühl: id? mill nichts miffen oon allebem, es 
ift gemefen, oon meiner Seele höbe id] ja fo 
oiel bei jener 5 fou 3 urü<fgelaffen, unb nun 
muß ich hoch allein bleiben. Uber menn er auch 
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bie «Erinnerungen aus ihren beftimmten <55ren3en 
hinausjagen fonnte, toenn er [ich auch 3toingen 
fonnte, an bie Coilette 3U benfen, bie er nun 
3um Diner machte unb an bie Keine golbene Ulüt^e, 
bie er oielleicht fdjon heute, oielleicht erft morgen 
in ben £}änben galten toerbe — eines fonnte er 
nietet: Diefe traurige unb bange Stimmung mar 
toieber ba, bie er feitUTonaten unbUTonaten fchon 
in fiefy herumtrug, bie ifjn oielleicht einmal einige 
Stunben ©erließ, bie bann toieber ba mar unb 
ihn peinigte unb quälte unb ihm immer toieber 
bas Betoußtfein feiner Derlaffenheit, feiner Buhe* 
lofigfeit gab. Unb 3omig nahm er ben 23 rief, 
ben er noch immer ungelefen in ber fjanb hielt, 
mtb ©ergrub iljn gan3 tief unten im Koffer, unter 
feinen papieren, Photographien unb Büchern unb 
fagte es fich immer toieber: Das ift oorbei, bas 
geht mich nichts mehr an. 3ch fenne biefe 5rau 

nicht mehr. 

ZDieber faßen fie in ber großen hall. ZDieber 
fang bie junge biefe 5 rau in bem gelben Selben» 
flitter ihre heimatlichen lieber j aber bie amerifa» 
nifchen 5 reunbe toaren fehr oerfchloffen. Dem 
armen pa ging es toirKich fchted]ter, er oertrug 
bie Cuft hier nicht, unb man toirb reifen muffen. 
3 n bie Scha>ei3 ©ielleicht, in bie Berge, getoiß 
aus biefer traurigen Stabt toeg. Unb immer toie» 
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ber r>erfud]te (Sitftao, einen 23licf biefcs Stäbchens, 
mit bem er nun einige Sage bic Stimmungen ge* 
teilt fjatte, in fid? auf 3 unetjmen, als mürbe es 
aud? in ifjm flat merben, wenn er nur in iEjre 
gellen 2lugen feEjen burfte. 2Jber ifjrc 23licfe gingen 
über ihn bintceg, unb meint fie fid] bennoch ein* 
mal ins <Sefid?t fatjen, bann mar es mie ein oer* 
irrtes Sueben, unb feine ftummen fragen blieben 
unbeantmortet. <£s mar ein tniiber 2lbenb, unb 
fchließlich ftanben bie Stauen auf unb nabmen 
flüchtigen unb fühlen 2lbfdjieb. STan mirb fiefj 
ja morgen beim Stühftücf noch feben. 2lbieu, gute 
Sacht! 

Die beiben fjerren aber blieben noch 3 ufam* 
men, rauchten ihre <3tgarren unb tranfen einen 
ferneren grünen Ciför, ber mie Öl in bie (Släfer 
flog unb eine angenehme STübigfcit in bie tßlie* 
ber fenfte. Sie machten fo ihre leichten ferner* 
fungen über bie Sternen, bic herumfaßen, über 
biefes fjotel, über 5Ioren3 unb Horn, mohin Seiler 
in ben nächftcn Sagen gehen mollte. Der Conte 
er 3 ählte r>on bem ffaufe feines ©nfcls an ben 
Sascirten braunen uitb t>on ben Sdjäßen, bie bei 
bem alten Sonberling unter Schloß unb Siegel 
oerftaubten, unb bie beiben befanben fid? halb 
in einem (ßefpräche über 2lltertümlichfeiten unb 
taufd?ten ihre feltfamften Srlebniffe biefer 2lrt aus. 
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<3ur guten «Seit fam beim aud7 in biefe Kotwer* 
fation ber fjotel'Portier, bcr hjerrn Seiler barauf 
aufmerffam macf^te, baß eine alte 5rau it)n fprechen 
wolle. Das war 3U feiner großen 5reube bie ffättb* 
lerin, bie bas 2TCün3lein in ein fd^mußiges papier 
gewicfelt ihm entgegenhielt unb mit einem Schwall 
uon IDorten beffen Schönheit rühmte, bie Sdjwie* 
rigfeiten befdjrieb, benen fie ben £rwerb 3U banfen 
hatte unb ihre eigene ©efdiicflidjfeit immer wieber 
pries. 3n bem fleinen Hauch3immer bes fjotels 
ftanb nun bas ungleiche paar nebeneinanber, bie 
Blicfe auf bem fleinen (ßolbbing, unb nun feilfd]* 
ten fie. 3mmer wieber pries bie 2llte it^re IDare 
an: Una bellezza, una bellezza! Diefet 2lusbrucf 
feljrte immer wieber in allen HTobulationen ber 
brüchigen Stimme, 3ur Beteuerung, baß fie bie 
2tlim3e wahrhaftig nicht unter 50 £ire f^rgeben 
fönne, unb 3ur Bekräftigung, baß fie wahrhaftig 
echt fei, unb 3ur entrüfteten 2lbwehr, weil ber 
bferr ihr nur breißig geben wollte. Dann aber 
würben fie hanbelseins, unb Seiler hielt nun bas 
fleine Ding in feiner ffanb, unb nur wie aus 
ber 5«rne brangen bie Heben ber 2llten auf ihn 
ein, auf bie er nicht weiter härte, unb in benen 
es nur immer wieber h'efj: Una bellezza, una 
bellezza! (£r aber freute fich feines neuen Befiß* 
tums, freute fich, als fei bies nun bas ißliicf, 
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bie <£rlöfung oon ber Unruhe feines Cebens. Die 
Ulte aber fprad} nod] immer fort. <£r würbe 
bann bod? aufmerffam, was fic benn nodj wolle, 
nnb Ijörte fyalb fyn, wäfyrenb feine tßebanfen fid) 
bod? mit ber Utün3c bcfd]äftigten, mit biefem über* 
miitigen 5 ürften, ber ftolj lebte, nichts r>on Hedjen* 
fefjaft mtb Pflidjt nnb 5 itte Ijatte wiffen wollen, 
unb ber fo ftol3 geftorben war, bem bie grauen 
nadtfiefen, unb ber bie Utäbcfyen peinigte, ber eine 
übermütige an ber Sinnenluft fyatte, unb 

ber ein ZTCenfd} war, ber feinen Crieben gefyordjte, 
befinnungslos, oljne Räubern, oljne (ßewiffens* 
angft. 

Die Ulte aber fprad) nodj immer weiter, immer' 
weiter: „XPenn ber fjerr fonft nocf} ibjrc Dienfte 
wünfd^e . . . unb es gebe ja vielerlei, was Penebig 
3U bieten Ijätte . . . unb etwa nid]t allein alte 
ZTCünscn . . . audj anberes . . . gerabc bas, was 
fo ein Caoaliere boefy gewiß aud} fcfycißen fönne 
. . . unb auf fie fönne man fid) cerlaffen. Unb 
wieber ftrubelten itjre tPorte, wie immer, wenn 
fie eine neue XPare pries, unb wieber tauchte 
ber Codruf auf: Una bellezza, una bellezza! Uber 
nun war es nidjt meljr eine Keine UIün3e, bie 
fie oerljanbeln wollte. Die Uugen ber alten £jänb* 
lerin fjatten einen abfdieulicfyen grünlichen <Slan3, 
wäljrenb fie ihre neue XPare anpries unb eine 
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fchmufeige Heine Karte auf ben Cifdj legte, gan3 
nahe borthin, tpo früher bie KTiin3e pon tubopico 
KToro gelegen trat. Dann aber ging fie ihres 
lüeges, unb in ihre Kbfchiebsworte mifcfjte fie 
immer tpieber biefe Kufe: Una bellezza, una bel- 
lezza, bis fie braunen war, aus ber fjalle, aus 
bem fjotel, unb ihr Kunbe tpieber an bem fteinen 
Cifcfye mit bem Conte faß, ben neuen (Erwerb in 
ben fjänben unb bie fchmußige Karte in ber Cafd]e. 

2 tls bann aber bie leßte Zigarre geraucht war 
unb bie fferren fich perabfdjiebeten, ba ging fjerr 
(ßuftao Seiler noch einmal por bas fjotel hinaus, 
atmete nod} einmal bie KTärchenluft biefer Stabt 
perfunfener Schönheit, unb bann rief er einer 
«Sonbel unb fuhr hinein in bie fleinen Kanäle . . . 
Una bellezza, una bellezza! 
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fjerr (Suftao Setter tjattc feine an ber 

italienifdjen XPett mefir, als am näcfjften mittag 
bie fleittc amerifanifcfye 5amilie, bie in biefen (Lagen 
für il?n fcf}on mit 3ur r>ene3ianifd]en Stimmung ge* 
fyört tjatte, bie Stabt ocrlaffen tjatte. <£s u?ar ein 
mübes 2lbfd?iebnc£|men getoefen, mit alt ber fügten 
Ljerälidjfeit gut exogener Keifenber, bie fid} nod} 
einmal bie KöjUidjfeiten ber gemeinfam oerleBten 
Stunben uor bie 2tugcn rufen, um bann Beim 
2 tbieu eine »arme üe^lid^feit in itjren (Lon 3U 
legen unb bann 3U uerfd^annben, oielleidit auf 
iDieberfefyen, oielleidtf auf Ztimmenmeberfefyen. 
Hnb ba§ fie insgefamt nidit fetjr tjeiter roaren, 
bas tag mofyl nicfyt baran, ba§ ber v eine nun ben 
anberen uerlor, fonbern tueit efyer an einem alt* 
gemeinen (Sefütjl, u?ie traurig bas bod] fei, bafj 
man biefer frönen Stabt immer nur für einige 
Cage frofj tuerben fönne, unb bajj bann eine fo 



heftige unb tiefe Derlaffentjeit in bie Seelen ein* 
3iel)e. 2)at>on fprachen fie benn auch mie ge* 
fd?eite JITenfdjen, bie in jahrelangem Reifen auch 
bie Sähigfeit gelernt haben, bie Kraft ihrer <£in* 
brücFc 3U meffen, unb fein perfönlidjes IDort brang 
mehr in bie (Sefpräche, bie fidj 3mifchen (Srace 
unb bjerrn Seiler noch entf pannen. ^mei Stunben 
nach ber Kbreife biefer flüchtigen 5reunbe fuhr 
aber auch Seiler t»eg; benn es mar ihm uncr* 
fraglich gemorben, feine gelohnten (Sänge unb 
5 ahrten in biefer Stabt fort3ufct}en, bei fidj immer 
mieber mit fieberhafter (Semalt allerlei Silber not 
feine Kugen ftellten, bie mit unerhörter Cile toech* 
feiten, fid? oerfchlangen unb unenbliche (Sröfje an* 
nahmen, bie ihn oerfolgten, menn er in ber (Sa* 
lerie r>or einem fchönen Silbe ftanb, bie fich 3tr>ifchen 
ihn unb bas meite STeer fchoben, menn er braufjen 
auf ber Cerraffc am £ibo fajj, unb beren Sd^recFnis 
barin lag, bafj fie Sermirrtcs unb Kuseinanber* 
liegenbes oerbanben, Kltes unb Seues ineinanber 
oerquellen liefen unb ihn 3unt Seben brachten 
biurd] bie Siidfichtslofigfeit, mit ber Seile feines 
£ebens, bie er fonft reinlid; uoneinanbet fdjieb, 
nun ineinanber mud^fen. 5 o fatj er in bem Fleinen 
minfeligen (Saffeitsuge eine prunfoolle (Sefellfchaft 
im reidjen Koftüm bes Cinquecento ihm entgegen* 
fommen. fjerrlidje 2Tiänner unb 5rauen, in bereu 
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Kntlifj bie f^errifdie (Sröße jener unumfdjränFten 
(Scmalt3eiten ausgeprägt mar, unb bie 3U einem 
munberbaren 3U 3icben febienen. Unb er 

mar mitten unter ihnen ein freubiger (Saft unb 
bod? auch mieber ein neibifdier öeobadtfer, unb 
bann plößlich manbelte ficb bie (Seftalt ber impo* 
fanten Dornehmen 5 rau, bie mit meinen paaren 
unb tuürbigem (Seficbt ben ^ug an ber Spitze ge= 
leitete, in ein häßliches unb mibriges Kltmeiber* 
geficht. Schmußige Cappen maren bie 23 roFate 
Don oorljin, unb mitten aus bem Kreife bes (Se= 
folges 3errte bie Klte ein miberftrebenbes junges 
2TIäbd]en b^roor, oon 3arten unb fdjönen ,3ügen, 
aber boeb fdjon mit lafterhafter Uiiene, unb bie 
beiben Famen auf ibn 311, gan3 nabe, fo baß er 
es nicht begriff, baß fie ibm nid^t fd]on an bie 
Kleiber greifen fonnten, unb ibr 2 ltem ibm ins 
(Seficbt fdjlug, unb ba mar bann plößlid] bas 
(Seficbt ber jungen Dirne bas (Seficbt ber 2 lmeri= 
Fanerin, unb bie S3ene mar braußen im lüein» 
berge, ltnb bie Sonne flimmerte ilpn in bie Kugen, 
baß er aus bem mirrett (Eraum erfcbraF unb fab, 
baß er noch immer allein mar, ber SpuF oerflogen, 
utib nur bie quälcnbe Unruhe geblieben. 

So 30g er meg aus ber Stabt, unb auf bem 
2 Dege nach 5loren3 b^lt er in Derona SinFebr. 
£r mußte fid} nun 3ur Kühe smingen. IDie ein 


getreuer Courift fuhr er, tro^bem er fdjort fo oft 
ba geliefert mar, ins 2 Jmptjitijeater, fuhr 3 U bert 
<ßrab|tätten, fall mit gleichgültigen 2 tugen unb 
leerem (Semüt oerfallene 2Fuinen unb hol&mache 
Kunft. &>as fonnte ihm aber bas alles lielfcri, 
ba ihn bie manne £uft bes Sübens brüefte unb 
bie unenbliche Huhe biefer fanbfdjaft unb bie fd-jein» 
bare HTübigFeit alles Gebens hier, unb & a m ihm 
bie Sehnfucht aufquoll, mirFliche, tätige JTTenfchen 
um fid] 3 U »erfpüren, heftiges (SlücF ober Unglücf, 
Hollen unb tCoben unb (Cofen, aber hoch außerhalb 
feiner unb nicht immer nur in feinem 3 ermarterten 
bjirn, unb bann IPirFlidiFeit, fchidfalsfdjmere IDirF* 
lichfeit, (Segenmärtiges, nicht nur biefe Vergangen* 
heit. Hun reijte ihn bie Dorftellung nicht mehr, 
bafj er am anberen HTorgen in Floren fein Fönnte, 
unb bas 23ilb bes Föftlichen bjofes im Sargello 
mar ihm Feine CocFung mehr, unb Feine leifen, 
freubigen Schauer trieben ihn in jenen Fleineit 
munberoollen Saal ber (Salerie, mo bie fanften 
Frauen bes 23otticelli hängen, unb in bem er früher 
fo oiele HTale gefeffen mar unb fich reicher mer* 
ben gefühlt hotte. blnb es mar ih m Feine Ffeube 
mehr, baratt 3 U bertFen, bajj er bes 2lbenbs mit 
feinen Florentiner Freunben, bie alle fo ruhige, 
meltabgemanbte ZTCenfchen maren, im Barile fifcen 
merbe, fich mit ber forgfältigen unb meifen Se- 
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reitung eines föftlicbett Salates befdjäftigen unb 
halb mit großer Sad]funbigfeit bie Srucje» ob ^uefer 
ober nid]t, beraten, Unb bann loieber all biefe 
Profa beifeite fd]ieben unb mit biefett flugen Ulen* 
fd]cn, bie feit 3al;rcn unb Jahren mitten brinnen 
im Quattrocento ober Cinquecento lebten, non ben 
Klüsen fpred]en, bie mie bie Silber ein Spiegel 
ber Kulturen finb; ^ufanmtenbänge »erfolgen, unb 
bann, menn fid] irgenb eine neue Spur meift, auf 
bie 3 agb gelten, in irgenb einem Sd]loffe, ober 
Klofter ober Kird^enfdjaße nad] fo einem alten 
Pfennige fud]en unb bergcftalt ein £eben führen, 
nad] bem er fid] fo »iele UTale gefeint Ejatte, 
unb bas boef] aud] il]tn 3 n fy*Ü geben mußte mie 
fo »ielen anberen. Uber bas bjalf nun nid]ts, unb 
er fonnte fid] feine Hoffnungen »orgaufeln, menn 
in iljm bocf] feine mol]nten. Unb als er bes Ubenbs 
in einem Meinen fdpnußigett Kaffee faß unb fein 
(ßetränf faugte, bas aber nid]t fo fütjl unb nicf]t 
fo rein mar u>ie immer »or San UTarco, ba mußte 
er, baß es für il]n in biefern Spätfommer fein 
5loren3 rneljr geben merbe unb fein Uom, unb 
er flüchtete fid] unb 30g nad] Korben. 

Über bie Ulpeti meg unb am näd]ften <Eage 
in UTündien. Über aud] ba mar nid]t bes Sleibens. 
Züesmal »ertrug er biefe biefen unb behäbigen 
UTenfdjen, biefe freunbe bes Siers, bet guten 

“t $reb, ®Iobt- Trottet. 4« 


Derbauung unb bes läffigen Kunftgenuffes njcht, 
füllte fich oerirrt 3tDifd?en bcn prunfenben Bier* 
paläften unb hielt es feine 3tt>ei 5tunbcn aus. 
Bidets fonnte ihn galten, nicfjt bie Zlusfidjt auf 
irgeitb einen gelehrten 2Tlün3enhänbler, auf einen 
guten 5unb. IDieber faß er im <guge, unb nun 
ging es rrirflid} nach Berlin, in bie große Stabt. 
3m leßten 2lugenblicf, beoor ber ging, h a tte 
er mit förmlicher f}aft einen großen pacf Sei* 
tungen sufammengerafft, hatte fie neben fid}, auf 
unb über [ich im Beße gefchidrtet unb faß nun 
ba im €cf am 5enjler, ohne Blicf für feine Bach* 
barn, oergraben in bie Beuigfeiten, oon benen 
er nun feit Züochen nichts hatte toiffen mollen. 
Kreu3 unb quer las er bie Bachrichten aus ber 
Kunft, Cofales aus ZTCünchen, aus H?ien unb aus 
Berlin, lüiße unb (Sloffen, Betrad}tungen, Stirn* 
mungen, ferne Beifen, alles burcheinanber ohne 
oiel 5reube an ber <£in3elheit, unb nur mit bem 
einen IDunfche, toieber mitten brinnen 3U fein, 
toieber 3U fpüren, u?ie fich alles bas regt, unb 
mit feinen Seil baran 3U h a ^ en - 

2lls barm aber bie Stunben nicht mehr eilten, 
fonbertt nun träge uerfloffen, ba mürbe er mübe 
biefer (Sleicbgültigfeiten, ließ bie Seitungen finfen 
unb tranbte fid? ben ZTtenfdjen 3U, bie biefen Beife* 
tag mit ihm teilten, (ßleidrgültige (Sefprädje 3ogen 
50 


Digitized by Google 



fid} läffig Ijin unb t]er. <£r erfuhr, mo bie alte 
T>ame gemefen mar, bie ifym gegenüber fafj, er 
txmjjte bann, melden 3 “>e<fcn bie 5 atjrt bes Kauf* 
mamts im anberen <£cf gelte, unb er Pam in ein 
Henngefpräd} mit bem jungen bjerrn, ber an feiner 
Seite fafj. Unb babei blieb er bann lange. <£r 
erinnerte fidj feiner fportlicfjen <£rlebniffe in ber 
grünen tPiener Sreubenau, er fanb £uft baran, 
merProürbige Vorfälle oon ben Hennen 311 er3äfy* 
len urtb itjre (£in3elljeiten 3U unterfucben, unb in 
feinem (Sebäcfyniffc mürben bie <£igen|d}aften ber 
ein3clnen pferbe, ber Jocfeys, ber Ställe mieber 
lebenbig. Unb als itjnen in ber Ulitte bes *Eagcs 
mieberum ^hingen angeboten mürben, ba teil* 
ten fid} bie beiben neuen BePannten in bie Sport* 
blätter, bie man bePatn, unb mären halb gati3 
ocrtieft in bie firmartungen unb Dorausfefcungett 
für bie nädiften Hennen in Ijoppegarten unb Karls* 
Ijorft. 

So führten benn audi bie erften Cage bes neuen 
Berliner Kufentfjaltes Seiler auf bie Bennbatjn. 
Km Kbenb feiner Knfunft Ijatte er ja gar nicfjt 
metjr baran gebadet. Kllein bann am anberen 
morgen, als er oom fjotel burdj bie Strafen 
ging, burd? bie grofjen, lärmenben, breiten, men* 
fdjenerfüllten Strafen, ba mar ein CätigPeits* 
brang in itjn gefommen, mieberum ber JDunfd], 



irgettbtoo lebendige 3ntcrcffcn 311 liaben, unb 3U 
allcbetn — biefe große, töblidie £attgeu>eile. Denn 
bas mußte er fdion t>on früher tjer, baß man in 
biefer Stabt nid>t müßig gelten fönne, baß man 
irgenbmo feinen lEeil an beit 3 ntereffen liaben 
ntüffe, ernftljafte ober nichtige, gute ober fpiete= 
rifetje, aber immerhin 3ntereffen, bie einen mit 
bett anberen oerbinben, bie einem basfelbe Cempo 
bes Cebens geben, bas alle liier liatten: Die große 
<£ile, bie fjaft, bie uitermüblidie Betriebfamfeit. 
2lcfi nein, langfam fpa3ieren geljen, ficfi an fdiönen 
ffäufern freuen unb ben ZTTenfctien ins (ßefidit 
flauen, fie unbemerft um ilire Seelen befragen, 
bas fonnte man liier nidit, ba3u Iiatte feiner <§eit. 
Das ließ audi bie lierbe unb frifdje £uft nidit 
3U, bie einen ja nidit 3ur Bulle fontmen ließ. 

5 o mar er beim am 3«>citen (Lage fdion in 
bem ^uge gefeffen, bet alle biefe fonberbaren 
Sportsfrcunbe unb Sportsgefdiäftsleute itadi 
fjoppegarten liinausfübrte. IDie alle Iiatte et bas 
Keine Büdilein in ber £fanb, bas bie Heilienfolge 
ber Hennen, bie 3U ftartenben Pferbe oet3eidinete, 
las in ben Blättern, beren Beridite über bie <£r=* 
folge auf ben <£raining*Bat}nen allerlei fluge 
Cügcn mitteilten, fammelte bie HTeinungen unb 
madite fidi mit bem Bleiftifte im Programm feine 
Hotijen, fam in ben <£ifer ber ©eminnfudit. Um 

52 


Digitized by Google 



ihn fycrutn fchwirrten bie IDorte, fd] wirrten bie 
Cips, fd?wirrten bie unFontrollierbaren 22achrich* 
ten. Das alles war jeßt fctjr wichtig. 2llle an* 
beren £ebensintereffen biefcr 2Tlenfchen waren ocr* 
fd^wunben, unb irn 2TlittelpunFte ihrer Crwägun* 
gen ftanb bie 5rage: IDer l]at bie befte Chance? 
U?ie fittb bie „feiten", jcoie finb bie bisherigen 
Ceiftungen bes Pferbes, wie finb bie 3 ntt ’reffen bes 
Stalles? Unb ein feltfamer 3argon, falfd? aus* 
gefprochenc englifdy 22amen unb 2lusbriicFe, er* 
füllte bas Coupe. (SrobFörnig unb erregt, un* 
angenehm ficher unb h oc hf a hrenb, babei im tief* 
ften an all bem Sport unintereffiert unb nur auf 
ber 3agb nach ihrem Fleinen (Sewinn, faßen fie 
alle ba, biefe falfcfjen pferbefreunbe, biefe »er* 
armten 3°bber, biefe fpielwütigen Kaufleute, biefe 
berufsmäßigen Cotalifatcurbefud^er. Unb mitten 
unter ihnen bie Fühlen (Sefchäftsleute bes Ken* 
nens, bie ihre 21Teinungen propagierten, mit ihren 
abgegriffenen noti 3 büd?ern Kennaufträge famtnel* 
ten, Knträge machten unb 2lnfragen feilfehenb be* 
antworteten, jämmerliche, elenbe (Sefellen, 23e* 
trüger, bie fetbft betrogen würben; beim fie alle 
fpielten ja, alle oerloren, unb all bies (Selb rollte 
nur r>on einem 3 utn anberen, jerftob, 3 erflatterte, 
blieb bei Feinem. 

Unb es war fonberbar, wie Seiler bie pfycho* 
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logifd]e Hcugierbe art biefen (Seftalten halb »er* 
lor, mie er fdtfießlid] mitten brinnen mar, nid]t 
metjr fafj, mieoiel in all biefen 2TZenfcf}en erftor* 
ben mar, fonbern bann aud] alle feine (Sebanfen 
bei ben Pferben tjatte. <£r Ijatte es ja nid]t not* 
menbig, ju geminnen, unb menn er etmas »er* 
lor, Fonnte er es gut »ergeffen. Uber bennod), 
bie pljantafie r»ar rege. Unb t»ie ber burd) 
bie Dororte t^infut^r, immer neue (Säfte entnahm 
unb bann immer mieber an Raufern »orbei, enge 
neben ben Sanftem, fo baß man fyineinfeljen fonnte, 
ba formte er allerlei plane. <£r malte fid] aus, 
i»ie bas märe, menn er nun Hennen nad] Hen* 
nen gemänne, »on Heineren Summen 3 U immer 
größeren Fäme, unb bann enblid?, nid]t etma Ijeute 
nur, fonbern nad] fünf, fed]S, 3 el]n Hennen, ol]ne 
fein Kapital irgenb an 3 ugreifen, ein größeres Per* 
mögen erfpielt bjätte unb bann mit biefem fid] 
felbft einen Hennftall anlegen Fönnte, ofyie fein 
Kapital ansugreifen, fd]öne pferbe haben, burd] 
bie HMt mit ilinen fahren, Ijeute in Herlin unb 
morgen in J3aben*23aben unb »ielleicfy fogar in 
paris ber große Sportsmann fein, ben IPettmarFt 
bet;errfd}en, ein eigenes (Seftüte Ijaben, ber erfte 
merben unb fd]ließlid] fogar »on ben Snglänbern 
geachtet, bie bod] fonft für bie Fontinentale 5“d]t 
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nur it]r l]od>mütiges £äd]eln fyaben. Das mar 
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nur ein Craum, läd}erlich unb finbifcf], ber £Dirf» 
lichfeit abfjolb mie alle bie SEräumc, bie er in 
ben 30 3 afjren feines £ebens oielc UTale unb 
immer unb immer triebet fich 3U £uftfd]löffern 
erbaut I^atte. Unb es mar im IDefen fo gleich* 
gültig, ob es nun ber Craurn bes großen Sports» 
mannes ober ber bes UTeifterfchtoimmers, mas er 
als Keiner Hub immer fich erfehnt tjatte, fei, ober 
ber bes allbeherrfchenben Zeitungsmannes — es 
mar immer basfelbe, eine Phantafie, 3U ber bie 
IDirflichfeit nichts beitrug, bie er nicht burd] <Eaten 
greifbar 3U machen fuchte, ber er nie einen Sd]ritt 
näher fam, bie er oergafj, bie ihm gleid^gültig 
mürbe, ber anbere folgten. Uber nun, mätjrcnb er 
3um Hennen hinausfuhr, befdjäftigte ihn biefe neue 
£eibenfdjaft benn hoch aufs heftigfte, unb er rergafj 
ber alten £uft am Sammeln ber 2Ttün3en, muffte 
nichts mehr non biefer Heigung, bie er fonft, 
manchmal fogar fvftematifch, trieb, er hatte nur 
eine frage: IDer macht bas Hennen? 

€r gemann, er oerlor. IPas bebeutete bies 
alles, ba es ihn nad) 3mei Stunben nid^t mehr 
intereffierte, ba er nid}t ben Hlut unb nicht bas 
Cemperament hatte, groffe Summen aufs Spiel 
3u fefeen, ba er halb einfah, mie er non Hn* 
beginn an ber Unterliegenbe fei. Halb mürbe er 
auch mübe, unb fchliefjlich fah er nur noch tned]a* 
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nifd] bem Sport 5U, trug feine paar «Solbftücfe 
311t Hlafcbine unb fafj bann auf einer Hafenban? 
unb fdjaute mit gleichgültigen 2lugen auf bas ganje 
Creiben, abgefpannt, uerbroffett unb mit einer 
ftillen IDut auf alle bie Summen um itjn her. 
2lber er fanb HeFannte, fanb alte ^reunbe, man* 
derlei UTenfchen. 2lr3te, bie nichts 3U tun Ratten, 
Schaufpieler, ZTTüjjiggänger, rebete ein paar iüorte 
mit ifyWn in ihrer Sprache, im Umfange ihres 
«SefichtsFreifes, ber fictj 3wifd]en ben UTöglidjfei* 
ten bes oorausgegangenen Hennens unb ben 2lus* 
fickten bes nächften bewegte, ließ ficf) fagen, was 
mit (ßenoffen ihrer früheren gemeinfd>aftlichen 
Soupers gefcfyetjen fei, an bie er fich tängft nid]t 
mehr erinnerte, beren Hamen er nicht wufjte, beten 
(Sefid]ts3Üge itim fremb geworben waren. <£r lachte 
mechanifd], wenn man ihn an einen Sch«3 er* 
innerte, ben fie oor 3«^en mit bem ober jenem 
Fteinen UTäbdien ausgeführt Ratten, er fanb Fomif cb, 
was er Fomif cf} finben follte, unb hinter altebem 
lauerte bie große leere feines 3nnern, um itjn 
3u bebrücfen, oer3weifelt 3U machen, wenn er 
wieber allein blieb, in bie Stabt 3uriicf follte unb 
neue UTenfchen fudieit. 

Das Fonnte er benn auch nicht, unb fo blieb 
er mit ben alten. <£r erneuerte Hcfanntfcbaften, 
unb als fecbs H)od}en ins Canb gesogen waren, 
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ba führte et ihr Ceben, unb alles, was in ihm 
3U anberen «fielen trachtete, war 3um Schweigen 
gebracht. Ullmählid) fiebt er bas <£rftarrte, bas 
(Tote, bas Unwibentbe feiner Umgebung nicht mehr, 
entwöhnt fich, 3U unterfcheiben 3tr>ifchen ben einen, 
bie wie er aus (Trägheit unb aus großer fange* 
weile biefes Ceben mitmachten, unb ben anberen, 
3U beren U>efen es paßte, bie barin ihren J)a* 
feinsinhalt fanben. Unb fo 3ieht er mit oerfom* 
menen UTännern unb mit traurigen UTenfchett, mit 
leichtfinnigen Stauen unb mit armen UTäbchett r>on 
fjoppegarten nach Karlshorft unb bann auf bie 
(Trabrennpläße, fo lange bie unangenehm ftechenbe 
Sonne es (Lag fein läßt. Unb bes nachts burch 
bie XDeinfneipen, bie langweiligen Dari&ös unb 
bann ins American Bar, in ben leßten offenen 
fDeinfeller, unb früh nach fjaufe, mübe getrun* 
fen, abgefpannt. <£r bot nichts in biefer Umgebung 
3u tun, er fpricht wenig, er gehört nicht 3U ben 
amüfanten Utenfchen, oon benen man fagt, fie 
müffen babei fein, wenn es irgenb eine „ff eß" 
gebe, unb er ift immer ein Stember in biefetn 
Bereiche ber Sriebrichftraße, einer, über ben man 
fid] wunbert, wenn man 3ufällig nüdtfern ift, unb 
für ben bie Uläbchen jene Spißnanten hoben, bie 
bas Befremben ausbrüefen, baß fo ein feltfamer 
(ßefelle, ein holbwegs anftänbiger ZTZenfd], fich mit 
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irrten abgibt. <£r fclbft benft manchmal barüber 
nach, wie bas fommt, baß er Cag für Cag ein 
folches Ceben führe. 2lber bann fißt er wieber 
im chambre separee, bann geht er wieber ins 
5oyer bes JKetropoltheaters, bann fragt er wie* 
ber nach ben fdjmußigen Kleinigfeiten feiner Um* 
gebung, intereffiert fich uielleicht hoch bafiir, hat 
hoch auch fo feinen <£hrgci3, biefe ober jene 5rau 
ju haben, ber Sieger 31t fein, ber fchmähliche 
Sieger. lüenn er fpät am Cage auffteht, fla* 
niert er burch bic Straßen, hat nur für bie eine 
Sorte ber JTCenfchen ein 2 luge, für bie, bie leben 
wie er. Unb ba er nicht über bie £inben, bie 
5riebrichftabt hinaus!ommt, r>ergißt er allmäh* 
lieh, was 23 erlitt bebeutet, unb fchließlich ift ihnt 
ber ©rt nichts als ein gräßlich roher Dergnügungs* 
aufenthalt, unb bie UTelobie bes £ebens hier ift 
für ihn ber Klang uon abgebrochenen Seftflafchen, 
non heiferen Singftimmen, fahler €legan3, uon 
mühfeliger Cuftigfeit, oon <£ntfommenwollen unb 
nicht Können. <£r geht burch bie Straßen unb 
wuitbert fich, tr>enn er jemanb uon biefen Ulen* 
fchen, biefen fjerren unb biefen Uläbdien nidtf 
fennt. <£r geht mechanifch hinter ihnen her, er 
ift h^chft erftaunt, wenn er fich in einer 5rau ein* 
mal getäufcht hat, unb es ift fo unenblich gleich* 
gültig, wenn er recht behalten hat, er wieber in 
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fo einer bumpfen tDoljnung fißt, auf einem piiifcfc 
fofa, a>ie biefe alle finb, unb taieber biefe <ße= 
fd]icf]ten Ijört, bie man ifjm nun fcfyon taufenb* 
mal gefagt Ijat. Diefe ©efdjidjten mit ben fal* 
fd}en Conen, biefe fjiftorien non ben ©rafen, bie 
oerfüfyrt traben, ber böfen Stiefmutter, bem Dater, 
ber tranf unb prügelte . . . ober bie ganj anbere 
©efcfycfye, bie cynifdie ©efd}id}te, baß bie junge 
Dame eben fein anberes Ceben freut, unb baß bie 
ZTCänner aud] gar nichts anberes »erbienen, als 
baß man fie fo beljanbclt unb ifjnen megnimmt, 
n?as fie fidj irgenb tuegnelpnen laffen, unb baß 
es ja fdjließlid] gan3 gleichgültig fei unb in fünf 
ober 3ef}n 3 al}ren ja bod] alles oorbei, unb bann, 
n>as bann fommt, ift alles bas große <£lenb, bas 
Spital . . . ad>, bie alte Citanei. 2 lber er fragt, 
fragt immer noch, geht immer noch auf bie <£in= 
3eltjeiten ein unb l]at fo feine 5 r<?ube, wenn ihn 
eine betrügt, belügt, ausplünbert. <£r langmeilt 
fid? ja fo fefjr. 

2 lbenbs aber fißen fie im chambre separöe, 
fißen ba 3ufammen, oier ober fünf Herren, bie 
nidjts oon einanber toiffen, aber ihre trunfenen 
Mächte miteinanber teilen, unb ein fjaufen ZHäb* 
d]en, bie fie fid? allmählich 3ufammengefud]t Ijaben, 
oon benen bie eine 3U>ei Cän3e flimpern fann 
unb bie anbere mit ihrer brüchigen Stimme einen 
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Kigger^Song berlinifd}=englifd} uorleiern unb bie 
britte gar fo luftig ift. Denn, trenn es einmal 
UTitternad}t ift, fann fie einfad} nid}t anbers, als 
bafj fie roten JDein über bas dlifd^tud» giegt, bie 
Kellner bu3t, mit iljnen grob ift, ifjren 5teunb 
otjrfeigt unb fdiliefjlid} 311 Reuten anfängt. Unb 
fo gefeit bie Sage, finb ooneinanber oerfd}ioben, 
weil an bem einen man beim Kennen gewonnen 
f]at unb trinft, um bas (ßliicf nid}t 3U uerjagen, 
unb an bent anberett ucrloren unb trinft, um fid} 
3U tröften. 5inb oerfdjieben, weil an bem einen 
Sage ber fjerr o. Butler unb ber premierleut* 
nant fjerr o. ^^Ifcnftein (in Cioil) ba ift unb 
bie s£lli unb bie 2lbbi unb am anbereit Cage 3wei 
anbere fjerren, 3wei anbere UTäbdjen. 5eiler aber 
fifct Sag für ?Eag ba unb fieljt ber Cangeweile 3U. 
Über es ift nicfjt maf}r, bafj er felbft fid? immer 
langweilt. UIand}tnal figt er aud] am Klaoier unb 
fpielt 311m <Ean3 auf, unb manchmal wirb es am 
Cifd} plößlicf} ftill, unb bann l}ört man ifjn fprecfyen. 
Xjört iljn erbten, wie bas war, als er in Ulgier 
brüben ober in Cunis ficfj uon Keinen Uläbd^en, 
falben Kinbern, iljre un3Üd}tigen Cätt3e oor= 
machen ließ, llnb wie er ein anbermal gan3 metf> 
wiirbige, unglücflidje grauen auf einem 5d;iff traf, 
bie man irgenbwofyn uerfianbelt liatte. Unb wenn 
er bann im £r 3a bien ift, bann entfernt er fid] 
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oon betn Cljema ber grauen unb berietet aud) 
oon anberent, t>otv feinen Beifen, non bent unb 
jenem feltfainen BIcnfd)en, bem er begegnet ift. 
Dann aber plöfclid) — brid)t er ab, fielet fid} mit 
ftarren, glogenben Kugen im Kreife um, wirb rot 
wie ein Sd)ul junge unb fdjämt fid). Denn er 
l)at oergeffen, mit wem er 5 efte feiert. Dann 
mag es aud) eine IDcile bauern, bis bas (Se« 
fpräd) wieber in fommt. 2llle finb nad)« 

benflid) geworben, unb feiner fagt ein iDort. Bis 
plöfclid) eines oon ben 2Tläbd)en, bie eine fold)e 
Stimmung nid)t oertragen fönrten, ein (Sias jer* 
brid)t, was, wie man weig, immer ein <3eid)en 
wirflid)er orgiaftifcf)er 5t«uöe ift, unb halb wieber 
bie fjeiferen Stimmen burd)einanber fcf)reien, eine 
neue Bowle gebraut wirb, unb Seiler 3erftreut unb 
mit irren 2 lugen im ZDinfel figt. Unb bann r»er« 
lägt man bas eine £ofal um bes anberen willen, 
gel)t 3U Stallmann, weil man boef) uod) frifd?cs 
Bier trinfen mug, trifft bort eine (Sefellfd)aft bes 
gleichen Kalibers, freut fid) unb sanft fid) mit« 
einanber, fd)reit unb tobt unb 3iel)t oon bort weiter 
in nod) eine Bar, nimmt neue Kumpane auf, 
trinft nun Sd)naps unb figt fcfilieglid) bei ber 
fjelmer unten im Keller, bis ber BTorgen fommt, 
weil es nämlid) gar fo luftig ift, fo wirflid) ner« 
gnügt. Dann aber ftel)t man braugeu in ber 


5 riebricf]ftrage, t»o bie < 3 üge ber DTenfdjen nodj 
fparfam finb, unb tt>o bie testen dienen il;re ge= 
fdjminften (ßefidjter l)er 3 eigen unb bie erften 
Ceute in iljre (Sefdjäfte geljen, unb nimmt 2lb= 
fdjieb. 

„23a, Sie finb Ijeute tuieber feljr amiifant ge* 
tuefen!" fagt eine fleine Ojoriftin, bie auf 2 ln* 
ftanb fjält unb besljalb bas Du mit bem Sie gern 
uertüedjfelt, 3 U fjetrn Seiler. 

„IDiffen Sie, mandimal — — " 

„23a, was benn — — " 

„Sagen Sie, fommt 3fjnen bas audj mandj* 
mal fo Häglidj t>or? 3 d] benfe immer " 

„ 3 a, es ift ein elenbiges £uberleben!" 

„23un, unb fönnen Sie nidjt weg, fönnen Sie 
nidjt ein anberes anfangen? 3 ^ — — " 

„21d; was, Quatfdj! Du bummer Kerl Ijaft 
immer einen Kater, beoor bu was getrunfen Ijaft 
— lag anbete Ceute in Kulje!" 

fjerr (Suftao Seiler gefjt in fein fjotel. 

Ijinter iljm aber Ijört er laute Stimmen feiner 
5reunbe, biefer 5ceunbe, Ijört, wie fie in ben 2Tlor* 
gen hinaus einen (Saffenljaucr fdjreien, unb bie 
grellen Stimmen bringen iljm nadj, 3 wei Cieber 
burdjeinanber, ofjne bag bie Sänger es merfen. 
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Unb bie Kleine, mit bet er eben gefprocfien, 3irpt 
mit iijrer bannen Stimme hinein: „Du aber fjaft 
midi nie geliebt!" 

* * 

* 

Seiler Ijatte in Berlin einen 5 reunb. Sie fann* 
ten fidi oon ber Sd]ule Ijer. Dann aber mar 
oieles smifdien il]nen gemefen, Sremblieit, Keifen, 
bas Sd]icffal bes 5 reunbes. <£r tjattc nämlidi eine 
große £iebc geliabt 3a einem Uläbdien, bas für 
iljn munberooll mar unb an bein bic anberen 
porbeigingen. <£ine große £cibenfdiaft, bie für 
itjn rätfelliaft, unentmirrbar unb fdirecHidi mar, 
mälirenb bie anberen |ie einfadi fallen: €in Sdiicf* 
fal, mie es ficfi für jeben 3Utragen mag. 2lber 
ba ber 5reunb immer umliergiitg mit bem (ßefüfil, 
mas bir nun gefd}iel}t, bas liat fein anberer 5U 
tragen, fo mirb bir aud] fein anberer Reifen fön* 
nen, — fo oerlor er feine 5 reunbe, oerlor alle Be* 
Siebungen mit ben UZenfdien, unb feiner burftc 
ilim Ijetfen, bis er allein fein Sdiidfal gelöft l;atte, 
ober es x>ielmel;r abgemartet, bis er frei mar. 
Denn bas Ungliicf mar gan3 einfadi bas gemefen, 
baß er in aÜ3U jungen 3aliren eine 5^u getiei* 
ratet liatte, bie nun an feiner Seite ein fräftiges, 
felbftfidieres unb tjartes £eben führte, eine gute 
fjausfrau mar unb gar nidit begriff, mas einer 
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oom £ebett fonft noch »erlangen fönne als fein 
Kusfommen unb bie Vergnügungen ber Sonntage. 
Unb biefe befdjränfte 2 Ucinung, biefes 5 er nf ein 
aller feelifchen Kämpfe mar es benn auch ge* 
mefen, mas ben 5reunb immer gef}inbert l}atte, 
ju feiner $rau non ber £iebe 3ur anberen 3« 
fprechen unb non itjr 3U »erlangen, baff fie fich 
trennten. 3 >enn er fürchtete bie rohen unb fyar* 
ten IDorte, bie nun auffommen mürben, er mußte, 
baß fie nicht »erftehen mürbe, meldje reinen unb 
freuen 23 c 3 ieliungen jmifdien it?m unb jenem 2 Uäb= 
chen Ijerrfd^ten, baß noch fein IVort ber £iebe 
3t»ifchen ihnen je gefprochen morben fei, unb fie 
hoch beibe es mußten, mie»iel fie fid? mären, unb 
baß fie einanber ermarten mußten um jeben Preis, 
fei es auch ber ihrer 3ugenb. £in 3 a ^r3ehnt 
mar Ijingegangen, unb fie Ratten beibe in Cräu* 
men gelebt, ber »erheiratete 2Tlann, ber feinen 
ißefchäften nachging, unb bas 2Tläbchen, bas nun 
nicht mehr jung mar, unb beffen frifd^e IVangen 
allmählich bleidjten, unb bie ihren (Eltern fo »ielen 
Kummer mad^te, meil fie feinen 2 Tlann nehmen 
mollte, eben feinen anberen als ben, ber nicht 
frei mar. 2lber bann gefdjah bas unermartete 
tVunber, unb bie 5 rau ftarb. Unb bie beiben »er® 
mählten fich unb 3ogen meg aus ber Stabt, bie 
fo »iel »on ihrem Unarten, ihrer unglücflichen 
6 * 



Forme. £r mußte. tt?as lag ihm benn au ber 
garten lüelt! Das mar ja töricht. IDas follte 
ihm benti all bas anbere, bie 2ld)tung ber 2t1en= 
fd^crt, feine eigene Sichtung — ec liebte hoch biefe 
5 rau. Die ganje Seit, bie er mit itjr oerlebt hatte, 
all biefe (Setneinheiten, bie fie uerübt hatte, bie 
Schamlofigfeitcn, an benen er feinen (Teil hatte, 
bas alles mürbe in ihm mad?, unb nichts fehlte 
irt bem gräßlichen Silbe, bas er fid] nun ooit 
fich felbft machte. Slber bod’, — ec ging nidtf 
a>cg. 

€ine bunfle (Seftalt fließ an ihn an. £r fah 
auf, ein £jerr, ben er irgcnb einmal Fennen ge- 
lernt hat. *£r mußte feinen Samen, mußte aud} 
nicht, mo er ihn tjiutun folle. Sie begrüßten fich. 
Der anbere hatte vielleicht fchon ctmas getrunfen, 
er mar menigftens fehr laut, lad^te auf unb machte 
fo feine EDiße über ben einfant IDartenben. Dann 
gingen fie ein paar Schritte miteinanber. Unb 
ber 5rembe begann irgenb etmas 311 er3ählen, mie 
luftig bas heute abenb gemefen ift. 

„Denfen Sie fich, &ie Keine 2 Tiilli oont Dhalia* 
Ojeater, bie hoch etmas mit bem Dr. UTeyer, ber 
UTeyec — bas ift nätnlid} ber oon ber Spiritus* 
gefellfdiaft — hatte, unb mie ber heute nach 
Ffaus fommt — bas mar 311 fomifch!" 

Seiler ging neben bem colltrunFcnen 5 remben 

6 jrtb, ffilobe . Urotlct. 
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baß er ber reidie Iferr fei, unb baß eine oon 
ihnen einmal . . . 

So 3eigten fie ihm benn ihre fleinen Seelchen 
mehr unb minber oerhüllt unb führten um itjn 
herum ihre Kotnobien auf. Unb aus bem mon* 
bainen „Slang" non Cennis, Kunftflatfch unb 
JTTebifancc tönten bann hoch bie IDünfche unb bie 
oerfteefte Sehnfucht ber ZTTäbchen heroor, unb wie 
fie fict? alle um itjn 3U breljen fdiienen mit ihren 
hübfehen Seibenblufen unb bett präraphaelitifchen 
5 rifuren, bem läffigen, etwas fchleppenben (Sang, 
ber gerabe mobern war, ba mußte er oft leife 
läd]etn, fo gleid] waren fie fid] unb bod] auch 
fo oerfdiieben in ber Urt, wie fie fich bie Dinge 
3ured>tgelegt Ratten, wie fie bie erwad^enben Seelen 
gefüllt Ratten mit phantafien, mit falber IDirf* 
lichfeit, mit mühfamen pofen. 

<£ine bunte (Scfellfd>aft. Unb bann waren fie 
fidi bod} alle 3um Dertaufchen ähnlich in bem 
einen: Daß fie bereit fcfyenen, alles, was jeßt 
itjr £ebeu war, auf3ugebett, wenn nur eine ZTiög* 
lidjPeit fdiien, baß etwas (Großes unb Uufregen* 

bes fam, etwas Itcues, etwas, bas benn 

hoch wohl nur bie Ciebe war. 

Uber, bas wußte bann Seiler bod] halb, baß 
bies nicht mehr unberührte Ulenfchen fein fönnten, 
baß ber Staub ber frifchen 23 liitcn oon ihnen allen 
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fcfjort toeggetoeljt fei in fold]er Umgebung. Daß 
bie eine in bie <£l?e itjter Scfyoefter alisu tief tjinein 
l?atte blicfen muffen, unb bie anbete febott oerlobt 
getoefen fei. ilnb baß fie alle, biefe jungen Damen, 
fo oiel toiffen, fo oiel gehört unb erfaßten fyaben, 
aus ben Süd?ern, bie itjnen bie Ifcrren Bjeimlidj 
bringen, ober bie man aus ber £eif?bibliotfy?f fjolt, 
unb aus fo oielen <J5efpräd?en in einem IDinfel, 
ober auf bem Salle. Unb baff ein jebes oon 
biefen Ulcibd?en bie fdiatnoollen _ Sefuttben fennt, 
roenn eine jätje unb järtlicfie 23eriil?rung if?re jungen 
Körper erfd>auern mad?t, unb er mußte, toie bie 
Herren finb, toie er felbft toar, unb toie oft es 
aud? roeitcr ginge mit folgern 5lirt; fo toeit, baß 
cor brei Cagen bas junge Sräulein £ C sberg plöfe^ 
lief? geftorben fei, unb feiner mußte moran, mol?l 
ein Selbftmorb. Uber am felbett Sage Ijatte es 
ein Duell in ber 3ofefftäbter HeiterFaferne ge= 
geben, unb ber ©berleutnant Cesberg fyatte bem 
fferrn oon Sceltey beit linfen Urm 3 erfd>offen. 
Unb ba man eine U?od?e lang oott nid}ts anberem 
fprad? als oon ber armen UTilli, ba gefdiaf? es 
in biefen Cagen fo mand?es UTal, baß eines oon 
ben jungen UTäbcfyen ganä plößlid? f?eftig erfd?auerte 
unb ben fdjmalen I?iibfd?cn Körper 3 ufammen 3 og, 
als roollte es fid? oerfried?ett oor all biefen böfen 
unb fjäßlid?en Dingen, bie es gab, unb baß eine 
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gai!5 3ornig: „taffen Sie mich!" fagtc, menn eine 
ftreid^elnbe Ijanb ihren 2 lrm im Dunfel ber Stiege 
berührte. Über bie Cage gingen bahin, unb bann 
fam mieber bie grojje teere, unb jiuei iDochen 
fpäter ftabjlcn fid) 5räulein Uosl unb bie fleinc 
rothaarige 5ranfei bodj aufs poftamt unb holten 
einen poste restante-Srief — meil es bod] 5U amü* 
fant gemefen mar, auf bem Kücfmege non ber 
Klauierftunbe für Meine fuße Utäbel gehalten unb 
ganj fredj angefprochen unb jum Souper eingelaben 
3U merben. Unb wenn man jeftt nur herausbefom» 
men fonnte, wer ber fjerr gemefen fei unb ob ihn 
irgenb me r uon ben Sefannten fenne — ba gäbe 
es ja eine wunberbare „bjefc". So mären fie, bie 
einen, bie aber fchliefjlich bod} gefefjeit mären unb 
ben Uücfweg fannten unb es abmarteten, bis bie 
<£he ih nen bann geftattete, noch weiter 3U gehen. 
Sie maren es, bie ihre fjer3en oor teibenfdiaften 
behüteten. „ 3 dj begnüge mich mit Surrogaten," 
hatte eine t>on ihnen 3U Seiler gefagt, unb aus 
ben oerfdileierten Uugen biefes fdjönen ZTZäbchens 
mit ben unruhigen, emig beweglidien ijänben fonnte 
man allerlei hnfebenbe Silber flüchtiger Ulomente 
ablefen. Ziehen biefen Klugen unb Überflügen 
aber lebten ihre ^reunbinnen unb Sdimeftern, au= 
bers geartete, leibenfdiaftlichere (Sefchöpfe. Ulit 
jeber uon ihnen hatte Seiler fo feine (Sefpräche nun 
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braunen im Prater, menn fie beim Cücnnis gerabe 
ausruhten, ober abettbs bei einer (Sefellfchaft. 

Denn er mar ernftbaft fo meit, fiel? eine 5 rau 
3u fudjen. (3mei H?od]en hatte er an bie Keine 
2 Tiiji oon Kerntbal gebacht. Sie amiifierte ibn mit 
ihrer 5rioolität, ihren freien IDorten, biefen fpifc* 
bübifdj guten Uugen, biefer herutnfpürenben Klug* 
beit, bie alles Klägliche unb Unmögliche erriet unb 

— nicht oerfdimieg. Uber bann mar ihm bas 
alles hoch 3U mühfarn. 2Uan muffte [ich aud] fo 
ftrapa3ieren, memt man mit ihr fpradj. Unb fie 
fannte alle IDelt, fteefte fchon 3ahrc brin in 
biefetn Ceben. 

Hun machte er 3mei intimen 5reunbinnen ben 
fjof. fr hatte noch feine IDahl getroffen 3mifchen 
ben beiben, behanbclte fie beibe mit bem gleichen 
fpöttifch>merliebten Cone. Die eine mar eine Ku* 
fine feines Schmagers, bas 5 räulein f bith IDallner 
»on U>allheint, (bie 5amilie mar ftol3 auf ben 
neuen Übel), bie attbere mar Fräulein fjebmig 
flsheim, bie Coditer eines 23 anfbeamten, ber 
früher einmal reich gemefen mar unb beffen 5u= 
milie nod] immer 3U bem Kreife gehörte, auch 
felbft noch mandjmal empfing, aber eigentlich hoch 

— na, 5rau IDallner bachte nicht baran, bafj ihr 
23 rubet biefes 2 Tiäbdien ernfthaft heiraten fönnte. 



<£bith IPallner oon iDallheim — ja, bas mar 
bie richtige. 

2 Tiit £bith hätte bctin Seiler auch lange <Se* 
fpräche. Sie mar ein biffcl ernfter als bie an* 
bereu alle, fie hatte auch meniger 5reube baran, 
im (ßefyeimen bie l)oette (Suilbert „dans son re- 
pertoire“ 3U fopieren, uitb ihre Augen Ratten 
manchmal etmas unenblich liebes unb Sanftes, 
fjebby, bie 5 rennbiit unb (Suftao faßen oft 3U Dritt 
3ufammen, im prater auf einer Sanf, menn fie 
fictj com iEcnnisplaß meggeftohlen hatten, unb bann 
Fomtte €bith mirflich E^iibfchc unb innige Dinge 
fagen. Sie malte, aber bas mar nicht bebeutenb; 
es h a t tc fie aber in eine Be3iehung 3U fchönen 
färben unb (Semälbcn gebracht, unb m biefem 
3 ähte trug fie gern meite faltige (Semänber unb 
hatte ein paar Photographien Surne* 3 °nesfcher 
Silber in ihrem «gimmer hängen. Sie ging 3U 
jeber Aufführung 001t „Criftan unb 3fotbe", cigent* 
lid) aber mar ihr ATaffenets „ATaiton" hoch lieber. 
Das alles, biefer ifauch ber Zartheit unb bes 
Eilienhaften mar bei biefem ATäbchen mirflidi nicht 
allein leere pofe, es ftromte gan3 tief heraus aus 
ihrer Sehnfitcht nach einem leben in fd^önen 5 <>r* 
men, — aber bann 3eigte [ich eine große 
fpältigFeit in biefer Jftatur, benn fie mußte feljr gut, 
mie fid} ihr leben gestalten merbe, baß fie hei» 
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raten rnerbe, beileibe nidit in großer £eibenfdjaft 
fiel» fyngeben, fonbern irgenb einen eleganten fjerrn 
3 um iTCanne nehmen, ein großes fjaus führen, bie 
monbaitte Dame fein, unb fie rerfyel]lte es fid] 
and? gar nid?t, baff all iljre SeFjnfuc^t bod? nid?t 
ftarf genug märe, um all bie Klcinigfeiten, bie 
«fiteifeiten bes Däfeins abjufcfyiitteln — oielleidjt 
fyatte es aucfj in iljrem jungen Dafein fd]on ben 
Cag gegeben, mo fie fyatte mälzen miiffen 3 mifd?en 
ben fdönen unb fdimertnütigen (Träumen unb ber 
rauheren IDirflidjfeit, bie Kämpfe oerlangt, menn 
man gegen bie 2^egeln ber Umgebung fid} auf* 
bäumen trollte. Diellcidit mar berlei in itjrem 
£eben gemefen; man fonnte ba nur permuten. Denn 
fbittj fprad] nidtf oon ifyrett (Seljeimniffen; aber es 
mar bod] manchesmal ein ungemöljnlicfjer f rnft in 
ihrem (Sefidjte, menn bie brei fo fpradien, ron 
ben 5reunbinnett unb oon ber ' gufunft, pom 
Ojeater unb ron ben 23üd}ern unb oon all bem, 
mas fo gerab'e in bet Cuft lag, pon ber 
heit ber 5vau, ber neuen <3eit unb ad?, fo pielem . . . 

Diefe (ßefpräd?e gingen gemöl?itlid? jmifeben 
fbith unb Seiler tjin unb l^er, inbes bie Dritte, 
fjebmig flsheim, ftill bafafj, 3 nhörte unb nur fei* 
ten ein paar iüorte ba 5 mifd?en marf. fs mar 
aber ein fanftes unb ruhiges Uläbcben, unb es 
mod?te aud? fein, bafj bie £agc ber fltern fie 
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brücFte. Denn fic mußte es gut miffen, baß ficf> 
nid]t leidet ein 2tlann für fie finben merbe, für 
bie Dcrmögenslofe unb 2 lnfprud]SDolle. itnb bocf] 
gefd]al] es, baß allmählich (Suftao fid] oon fibith 
abtcanbte unb feine IDorte unb feine 2 lufnterF* 
famfeit bem ftillen Fräulein fjebmig 3umanbte, bie 
es nod] nid]t Derlernt hätte, manchmal rot 311 
merben. Hun barf man nicht glauben, baß biefe 
beiben 5 reunbinnen nid)t aud] gan3 luftige Dinge 
anftellen Fonnten, Hädite burd^tanjen unb Fofette 
Künfte treiben, Keine 3 ntriguen oeranftalten. Dem 
fatj Seiler bann auch nicht nur 3U, er tat mit, er 
oergaß, baß es 3U fjaufe 2Tlün3en gab unb fettet 
3U einem Catalogue raisonne, ber eigentlich eine 
Keine Kulturgefd]id]te merben follte, unb er badete 
oiel eifriger bariiber nach, wen er benn nun eigent* 
lieh in ber Cat heiraten folle — feine Scf]wefter 
plagte ihn Cag für Cag — <£bitf] ober ffebmig. 
2Tiit <£bitl], ach, er hätte fchoit 3U>ei heimliche 
Rendez-vous mit ihr gehabt — es mar ja nicht 
bas (Seringftc oorgefallen, Faum ein Kuß, aber 
hoch — nein, es mar Fein fchöner (ßebanFe für 
ihn; benn ficher hätten fchon fo unb fo oiel bfänbe 
ihre 2lrme geftreichelt unb in bie ihren gepreßt. 
Sie mar bei aller CilienhaftigFeit eine 311 große 
Slirteufe. llttb fjebmig? Die hätte einfad] Fein 
(Selb. Das mar nid]t uerlocEenb. <£r mürbe [ich 


immerhin einfchränfen müffen. Unb bann — fie 
ging nun auch fchon bas britte ober gar nierte 
3 ahr in «Sefellfchaft. Und; an fie mußte fdion 
bas unb jenes fyerangefommen fein. Uber ben* 
noch Pnüpfte fiel] ein leifes Banb ber (ßefii^le 
3mifchen ben beiben, unb manchmal flieg eine roeietje 
< 3 ärtlichfeit in Seiler für biefes UTäbdien auf; 
er hätte fie in feinen Urm nehmen mollen unb 
leife Püffen unb itjr fagen: „Da bin i ch nun, ber, 
auf ben bu gemartet Ijaft alt bie 

Denn: „ — ich märte eben," bas mar ein Saß, 
ben fjebmig manchesmal mieberbolt hatte als ibr 
gläubiges Sefenntnis, als ihre refignierte lüeis* 
heit im £ebensfampfe. Das mar nun ein roman* 
tifcher Craum, biefes UTäbchen ernfthaft 3U lieben, 
fie glücflich ju machen. 

„Sie mirb mich," fagte et einmal 3U ber gan3 
erfchrocfenen Sdimefter, „fidier nicht betrügen. 
Uber mas mehr mert ift, fie mirb midi aud] nid]t 
quälen. Sie mirb mir feine (Semiffensfonflifte bc* 
reiten. <£s mirb eine fchöne unb friedliche <£h c 
fein. Unb bann, bu, UTariannc, bu mußt bas hoch 
miirbigen: Sie hat mirflich glänjenbe UTanieren. 
«Einfach nichts t>on ben Unarten, mie fie bie an* 
beren alte haben." 

Uber 5rau Ularianne mar gan3 entrüftet : „Sein, 
fo mas, (Suftl, ich begreif bich einfach nicht. Sei 
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bir Pann man auch nie wiffen, ob bu im £rnft 

fpricfyft 2 llfo bitte, liebft bu fie? — Hein, 

alfo bann Pannft bu bod) witflid] eine Beffere 
finben — — " 5r«u ZTlarianne hörte nicht auf, 
ben Kopf 5U fdjütteln, unb jum nädiften Souper 
u>urbe 5 *äulein fjebwig (Elsheim nicht eingelaben, 
woraufhin auch (Suftao nid^t fam unb anfing, ein 
häufigerer (Saft im fjaufe bes fjerrn €buarb <£ls» 
heim fenior 5U werben. 

Das war nun für fferrn Seiler, ber fich wie» 
ber gewöhnt hotte, in einer ruhigen Ktmofpfjäre 
forgfam genteffener Bewegungen unb Beben, in 
ber IHelt guter ZTIanieren 3U leben, allerbings oft 
etwas peinlich. Denn fiel t>on bem, was ihm 
ben DerPehr in ben Kreifen, bie ihn jefct all» 
abenblidi aufnahmcn, lieb machte, war eben biefe 
,§urücfhaltung, biefes Herbergen ber eigenen Sor» 
gen, bet eigenen (Erregung, oielleicht fogar bes 
eigenen Schicffals oor allen Kufjenftehenben. 
Sicherlich tobte in ber Bruft mand^es biefer HTän» 
ner, bie mit ruhiger ffanb ihre englifd? Pursen 
Shake-hands taufchten, bann unb wann heftiger 
< 5 orn, unb ihre oerborgenften IHünfche waren Bru» 
talitäten. Sid^er erwachten in biefen 5 rouen, beren 
tippen nur leife unb oorfichtige 3arte IHorte aus» 
fprechen Ponnten, ungeftüme Criebe, unb wirre, 
unerträglidje Sehnfucht prefjte bie eine unb bie 
^6 
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anbere wohl 311 feltfamen unb fünbigen Saaten. 
Sicherlich waren bie feinen unb fügten tDorte, 
bie oft 3tr>ifcfyen biefen ZTienfdjen tjin= unb her* 
gingen, fpißiger unb graufamer als bie jähen, 30t* 
nigeit Schreie unge3ähmter Haturen, ließen blu* 
tenbe IDunben 3urücf, brücften ttieber, preßten bie 
23 ruft. Sicherlich 3erbrach aud) manchmal bie 5ornt 
unb ließ bie Untergriinbe ber Seelen feilen, bie 
ZTCenfchlichfeit, bie raul] war, bie Z}er3en, bie 3er* 
wühlt; aber bies alles gefdjah nur feiten, unb 
n>as Seiler bei feinen täglichen Z 3 efud)cn unb <§u* 
fammenfünften falj, bas gab ibjnt ben gewohnten 
Zlttblicf vornehmer, u>enn and) nur äußerlicher Kul* 
tur. Unb er fonnte oergeffen, was es alles im 
£eben gibt: Demütigung unb Selbftoerachtung, 
fd]Trtäblid]e Dcrfunfenheit in abfd)eulid)e £after unb 
entfeffelte Hoheit ber <Sefd)lechter. 

3n bem ffaufe bes jungen ZtTäbchens aber, 
um bas fid) halb leife, halb auch feine ^u* 

funftswünfche formten, war t>on biefer Dornebm* 
heit unb Huhe ber nid)t oiel 3U merfen. 

ZTCit bem Heichtum, ber früher bagewefen war 
unb bann bie 5<*milie oerlaffen l^attc, war auch 
bie <£inigfeit 3wifcf)en ben ZTCenfchen bort gefdjwuit* 
ben, unb ftänbig lagen unausgefprochette Dorwürfe 
in ber fchwülen, nie gan3 hellen £uft biefer §im= 
mer, bie nod] bas prächtige ZTiobiliar ber frühe* 



ren 3eigten, oon bem fid] bie 5 ^au Elsheim 
um feinen Preis hatte trennen n>ollen. ©ft aber 
brangen auch grelle Heben t>on einem 5um an* 
beren; ber Sohn, ber noch bie feiten bes großen 
IPofjlftanbes mitgenoffen hatte, fagte t>iel gor* 
niges über bie törichte 2lrt, wie er 3um nichts* 
tun exogen worben fei. Unb ber alte Pater, beffen 
(Sefidjt immer ein faft wilber, meiner Bart um* 
gab, als fönnte er bas (Selb nicht mehr aufbringen, 
feinen Körper 3U pflegen, überhäufte feine 5rau 
unb eben biefen Sohn mit ben wütenbften Pot* 
würfen, fie hätten ben Huin hetkeigeführt. Unb 
er 3ähUe ber 5 tau bie Kleiberrechnungen uor, bie 
Soupers unb bie Heifen, unb bem Sohne bie Schul* 
ben bei ben Cieferanten unb bie IPucherwechfel, 
unb bann fchliefjlich nerloren fie ftd] alle in ben 
(Erinnerungen jener Cage ooll (Slanj, unb wenn 
eines jeben Bitterfeit fich gegen bie anberen ent* 
laben hatte, fafjen fie in ihren Empirefeffeln, beren 
Seibe längft ihre 5 arbe eingebüßt hatte, im bunfcln 
gimmer unb lebten in ber Pergangenljeit, bauten 
oielleid?t and] £uftfd>löffer, baß fie noch einmal 
reidier würben . . . 

gnmitten biefer traurigen Hlenfdjen aber ging 
fiebwig mit langfamen, jögernben Schritten ein* 
her. Sie war ein halbes Kinb gewefen, als bie 
Kataftrophe gefommen war. Unb ihr war es audi 
tos 
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gleichgültig, ob fie im Sommer nach Ungarn ju 
Derwanbten ins Dorf gingen ober nad} poertfd^ach. 
Unb bann: fie würbe auch immer 311 5reunb innen 
gelaben. Unb für ihre Toilette fanb fich bod? 
immer no ch etwas (Selb r>or. Denn fie war ja 
bie Hoffnung ber Familie, itjrc <£l^e follte auf* 
helfen, fie war ja fdjön — — — Don folgen 
Plänen ihrer £eute mußte fjebwig wohl manches 
miffcn ; benn bie jungen Damen fprachcn ja aud? 
nicht immer oon Sport unb Kunft, uon Kleibern 
unb t»on Keinen 2lb enteuer chen. Unb bann, fo 
ein junges (Sefdiöpf ahnt aus ^liefen unb einer 
plößlichen Stille unb oerhüllten IDortcit all bas 
heraus, was fein Schicffal betrifft. So war es 
feltfam anjufehen, baß biefes 2 Tläbd)en trotj alle* 
bem einen fragettben unb jagen Kusbrucf im (Se* 
ficht tjatte, etwas Unberührtes. U>ie fie felbft ja 
oft fagte: Sie wartete. 

2 Xun aber fchieit <£r ja gefommen. Die £5e* 
jieljung hatte fich enger gefniipft, bie beiben waren 
fid? näher gefommen. UTan hatte angefangen, 
(Stoffen ju machen, unb bie 5«unbin nahm einen 
merfwürbigen Con an, ber jwifchett Ulitleib über 
Seilers fdtfedtfe IDahl unb IDoht wollen für bie 
Ijebwig, „bie fo bod} ju was fomme," fchwanfte. 
5 rau UTarianne hatte nicht aufgeliört, ihre wobl* 
gemeinten fchwefterlidjen iDarnungeit ergehen ju 
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laffen, unb nun oerging fein Sag mehr, ba nidjt 
ißuftao irgenb ein fränfenbes IDort juflog unb oon 
bett Sd^mußigfeiten ber Familie, bem nidtfsnußi* 
gen Bruber berichtete; auch 2tnbeutungen über bas 
ZTTäbchen felbft, über ftarf fortgefebrittene Flirts, 
über IPerber, bic [ich plößlidi 3urücfge3ogcn hatten, 
blieben nicht aus. Blüten in all biefem IDirbel* 
mtnb non iliebrigfeiten aber lebte Seiler, halb 
amüfiert, halb ernfthaft geärgert, baß ihm fo uiel 
in ben IDeg fam, unb bann allmählich ein menig 
ftol3, baß all bies feine <£ntfchlüffe fo menig be* 
rühre. Denn oft unb oft faß er mit fjebroig in 
einem ZDinfel 3ufammen, folgte ben leifen Be* 
meguitgen ihrer 2 lrme, bie auf ber Stuhllehne 
lagen unb hoch nicht 3ur Buhe famen, fah 3U, 
u>ie fie beim langfantcn Spredien ihre £ippett nur 
fanft heb unb behnte unb hörte ben fanften JDor* 
ten bes Bläbdjens 3U. Dann fchiett es ihm, baß 
fie unberührt mar oon allem. Daß 3U biefem <Se* 
fcfjöpf hoch nichts gebrungen fei oon ben Schmäh* 
lichfciten, bie fie umgaben. 3 a , er glaubte 
auch, &a§ fie ttod} keinerlei Schaben gelitten hätte 
in bem leeren iSefellfchaftsleben, bas fie führte, 
baß fie rein, mafjrhaftig rein geblieben fei troß 
5lirts, troß »erliebter IDorte, bie auch in ihr ©h r 
gebrungen mären, troß biefem unb jenem Blanne, 
ber ihr eifrig ben fjof gemacht hatte, 
uo 
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€s mürbe nun ausgemadtfe Sacfye für ben 
galten Kreis, baß bie beiben fid? oertoben mür* 
ben. „Derloben," — fagte bas fredie 5 räulein Kaerr* 
ner, beren 23 ruber im felben <£afe mie (Suftao 
r>erfei)rte, unb bafyer allerlei 3ntimes 3U miffen 
oorgab — „pcrloben — barum brandet er’s bo 
net 30 heiraten. Sott, ja, iijr merb’s fetjen, er 
lagt fie fißen." Kun, insmifcfyen ging Seiler faft 
jeben Kacfynittag in bie Kenngaffe, mo flsbeims 
mofynten, 3ur „3aufen". bjebmig empfing iljn, 
mar fefjr lieb unb mürbe furchtbar traurig, menn 

e 

pon ber 5 amilie jemanb mas fagte, bas Seiler un* 
angenehm mar, ober menn gar ber Dater ober 
ber 23 ruber merfen ließ, baß biefer (Saft ein teurer 
(Saft fei, bie bjoffnung bes Kaufes, ber Dogel, 
ben man ficf? ja nid]t entgegen laffen fonnte. 
Diefe Untermiirfigfeit mar aud] etmas <£fles. 
Dann aber, menn fie allein bafaßen, et unb bas 
liebe, ftille 211 äbd]en, bann mar es für Seiler 
hoppelt fcfyön, 311 benfen, mie er fie nun loslöfen 
merbe, itjr Kettet fein. Das flang ibm felbft ja 
etmas patfyetifd], aber es mar bocf} mas fibles 
unb moljltuenb, ficfj por3uftellen, baß er nur feinem 
£fet3en folge unb niefjt, roie bas alle bie fjerren 
feines Kreifes täten unb mie bas aud} feine 
Sd^mefter pon iljm mollte, nad] (Selb heirate. 

Die IDocfyen gingen fo babin. Der Katalog ber 
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Znünjcnfammlung mar nietet gefdirieben morben 
uiti> 51111t tEennisfpiel mürbe es allmäfylid] 5U fyeifj. 
Ulan ging bereits in bie Sommerfrifcfye, „aufs 
£anb". 2tun rnufjte bas Sufjerlidje georbnet mer* 
ben, es tjalf ba alles nichts. 5rau ZTTatianne 
oerfudtfe einen lefeten Porfiofj, fogar ber Sdimager 
rnufjte ofyne redit oiel <£ifer feine IParnung gel* 
tenb machen — bann ging (Suftao boeb baran, 
um fjebmig 5U merben. 2Hit bem Pater aber 3U 
fprecfyen, fonnte er fiel) bod] nid?t entfd?liefjen ; 
bas mar ifyn ju gräfjlid}. Unb er mollte bie 
fdjlecfjt Derl|üllte 5reubc über ben reichen Sd?mie* 
gerfofyn nidjt fefyen, nein, mit ZTCama mirb es 
meit eljcr gelten. Die faß für gemötjnlid] rufyg ba, 
Ijatte IPirtfcfaftsforgen unb marf nur mand^mal 
ins (Sefpräd} ein paar IPorte über Sonnentljal, 
ben fie uerefyrte, oon bem fie ein Silb befajj mit 
ber Unterfdirift „ 31 }r Ubolf Sonnentfyal" unb ber 

3U ben (Setreuen gehört fyatte, bamals — 

fferr (Suftao Seiler 30g alfo um einljalbein 
illjr prä3ife ben (Setjrocf an, eine meifje IPefte 
unb legte ein grofjes, feibenes plaftron um, er 
fefcte ben ^ylinber auf, trof}bem bie 3ulifonne 
glühte — aber bas rnufjte fein. Unb bann fuEjr 
er in bie Henngaffe. 3 ,n 5lur, beuor nodj bie 
(Eüre aufgemacfyt mar, Ijörte er Stimmen. < 2 r 
martete eine IDeile, benot er bie (Slocfe 30g; 
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brinnen ftritten fjerr unb 5rau (Elsheim. Das 
taten fic oft; lange jogen fid} bie fingenben lüorte 
oft l>in, brangen in iljrer (Eintönigfeit burd? bie 
gefcbloffenen Euren bis 3U bjebmigs UTäbdien* 
3immer, menn er bort jag. (Enblos fdjienen bie 
Klagen bann 3U gelten, bie Dormürfe, bie Zornes* 
ausbrüdje, bie fid} an nichts 23 eftimmtes met^r 
Hämmerten. <£s u>ar für biefe 53cne nie ein faf* 
tifctjcr (Srunb ba, nie ein anberer, als bag fie 
reich gemefen mären unb nun arm finb. Unb 
oielleicht bod^ noch ein anberer, bag biefer alte 
UTann unb biefe alte fidj quälen, meil fie 

fich geliebt Ratten mit ihren aufgeregten Sinnen, 
als fie jung gemefen maren, unb nun — mären 
fie eben nicht mehr jung. 

£s mar eine Paufe im Streite eingetreten. Seiler 
läutete, unb fur3 barauf öffnete fidi bie Cure, unb 
ber alte «Elsheim, ber gerabe meggeljen mollte, 
fam tjeraus. (Ein langer ölicf mag bie Klei* 
bung bes (Saftes, unb (Suftau faEj fyaftig 3ur Seite, 
um nicht in ben Kugen biefes UTannes lefen 31t 
müffen. (Ein fut3er iSrug alfo nur, unb bann faß 
Seiler halb im Salon, unb uor ihm, im rerhäng* 
ten Siwwer, bie UTutter. Sie fyatte um <Entfd]ul= 
bigung gebeten; fie fönne nid]t aufftehen, meil 
itjre ZKigräne ba fei. llnb fo müffe es auch bunfel 
im jjjimmer bleiben, i^ebmig fei ausgegangen, aber 
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fie merbe u?ofjt halb Fomtnen — . 5 rcw (Elsheim 
hatte bie feierte Kleibung nicht bemcrFt, fonft 
fpräche fic nicht fo oiel. 2lber fic mar gerabeju 
plauberhaft heute. €rrcgung, molil t»on bcm 
Streite mit bcm 2 Tlannc, ftecFte noch in ihr, unb 
fic mußte itjr Iferj leeren. So fprad? fic »on 
(Semefenem, mürbe 90113 lebhaft unb Framte 
3ugenberinnerungen aus, nannte 2Famen oon 2Tlän* 
nern, bie heute felbft mie fic große Kinber hatten, 
unb bie ifjr 3U Süßen gelegen mären, ja itjr 311 
Süßen . . . ltnb ber Strom ber Kebe ging. <£nt* 
füllte 23 ilber einer leeren 3 u 9enb »on Bällen, 
Soupers, einer £iebe 3U biefem 2 TTanne, (ScfelligFeit 
unb neuen <£ourmad]ern, 3eigte bie Cinie eines 
Dafeins. Die alte Stau mürbe gefprädiig. Sie 
holte audj ein 23 ilb t»on fidj herbei, im Ball* 
FIcibc — noch oor 3chn, 3mölf 3 a heen, unb (Suftao 
Seiler mußte bie Senfterläbcn öffnen, um es 3U 
betrachten. 2 Us aber nun bie Sonne einbrang in 
ben Kaum, ba fah Srau €lsljeim an ber Kleibung 
bes (Saftes mit jähem SchrecFen, meshalb er ge* 
fommen fei unb fah auch, mie ff jeßt mit gefenFten 
2 lugen bafaß unb in ber alten gelblichen Photo* 
graphie bie ^ii<gc bes Kläbdjens mieberfanb, bas 
er liebte, unb um bas 3U merben er gefommen 
mar. ltnb mie er fo bafaß, unb nun beibe fdimie* 
gen, unb bie Strahlen ber Sonne nun bie 5 täub* 
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dien aufroirbelten unb in langen Beilien burch bas 
«gimmer jicljen liefen, ba ^ufdjte ilpn alles roirr 
burch ben Sinn: Die lüarnungen unb bas füge, 
fragenbe (Sefidit bcs Uläbdiens, biefer abfdieu» 
liehe Pater unb bie Stählungen ber UTutter unb 
biefes fürchterliche Bilbnis, bas ihr fo ähnlich fahr 
fo . erfchredenb gleich, unb ber Streit, bie Keife» 
reien, bie burdi brei Zimmer brangen, unb baff 
auch biefe beiben leute fid] ja geliebt litten, als 
itodi Vermögen ba roar — unb baß er Ifebroig 
ja loslöfen roollte burdi feine Kraft, feinen Ueid}» 
tum, feine liebe. 

Unb nun entfann er fich ber iDorte, bie er fid] 
3 urecht gelegt batte, feiner IDerbuttg. Sr fämpfte 
noch ein paar Sefunben gegen bie briiefenbe heiße 
Stille, bie jeßt ben Salon • erfüllte, unb bann : 
„tßnäbige 5rau — — — oerehrte gnäbige 5rau. 
Sie oerrnuten geroiß, roeshalb ich fomme — — 
ja, gnäbige 5rau, ich • - • ich muß nämlich 2lb» 
fcfiieb nehmen. — 3<h reife biefer 5Eage. — Ss 
ift ja unerträglidi heiß- Unb alle Befannten finb 
ja fd^on roeg. Sie roollen ja roohl auch reifen. 
3a, bis 3 um fjerbft nur, natürlich . . ." 

Srau Stsheim oerftanb nun gar nichts mehr 
oon allebem. Unb aud] (Suftao Seiler hörte feine 
eigenen IDorte roie bie eines 5remben. Sr roar 
erftaunt über bas, roas er fagte, aber ja, er mußte 
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es fagen. — Hun «xir es oorbei. 5*au filsbeim 
batte rtod) nichts fagen fönnen. Sie fagte nur: 

„3a, alfo bann, ja, bann — — " 

Unb fferr Seiler J^atte fd?on bie Orflinfe in 
ber fjanb, als i^ebtcig eintrat. 

„(D, Derben Sie, icb amfjte nicht . . fie 
mürbe rot. 

„fjebby, ßerr Seiler getjt aufs Canb. £s ift 
fo beig. (Er fagt Kbieu. 23 is 3um fjerbft, nicht 
toaljr ?" 

Unb nun briicFten fie fictj bie fjänbe, unb bas 
toar iEjr Doneinanbergehen. Denn es gibt allerlei 
JEjänbebrücfe ; es gibt folchc, bie ein Derfprechen 
finb, ein befeligenbcs unb feftes Derfprechen, menn 
bie £fänbe feft unb roarm meinanbcr liegen. Unb 
anbere, trenn ficb bie Ringer fdjeu unb tjeiß be* 
rühren unb bann tjaftig entfernen, — unb nun 
ift alles iSlücfcs «Ettbe. Unb bann gibt es fjänbe* 
bruefe, wie fie eben in biefer Stunbe getaufcht 
trurben oon biefen beiben, ftille, aber unfäglidj 
fd^merjlicbe Berührungen, 2 lbfd|ieb. Da ift man* 
cberlei Hoffnung 311 (Srabe getragen, ein Kampf 
ift aufgegeben trorbeit, unb nun geht jeber feinen 
IPeg, bas Eeben nimmt fie auf, führt ibjn bahin, 
fie borthin. So gaben ficb biefe beiben bie I}änbe, 
unb nun Ratten fie ficb oerloren. 

Der Sommer binberte aÜ3u riel (SefcbtPäfj. 3 n ~~ 


den faffyonablen ©rten fprad] man ja allerdings 
daoon, als befannt wurde, da§ <£lsljeims nun wie* 
der nacfy Ungarn gingen und Seiler reife, reife. 
<£r war in der Sd?weij gefeljen worden und eine 
Ijalbe IPod^e bei feiner Sd^wefter in ©ftende ge* 
wefen, und dann war er in die Pyrenäen gefahren, 
was allen etwas imponierte. Und nun fyörte man, 
er fäme überhaupt nid?t meljr 3urilcf. <£r wollte 
jefct in paris leben. 
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ScfjliegUch aber lachte bie Kleine hoch, 

r»ie er tmeberum an einer <£cfc im fd^arfen tPinfel 
an ihr rorbeiging unb fie oon ber Seite anfah, 
halb frech, als !önne ihm ja hoch hier in biefer 
Stabt ber £icbe feine miberftehen, unb bann bod^ 
mieber 3Ögernb, ba es ja fd]lieglich fefjr unan- 
genehm ift, fo mitten am J 3 ouleDarb, breiig 
Sd]ritte t>on ber ©per, roo man immer eine ZTTenge 
Sefannte trifft, abgemiefen 311 luerben. Sie läd]eltc 
alfo, unb nun fatj er, bag er fie richtig gefd]äfct 
hatte, eben fo ein gan3 Heines KTäbel, noch gar 
nicht oornehm, noch nicht auf bem IPege 3um 
<£af6 be paris, unb mirHich noch Konfeftioncufe 
ober KTobiftin ober irgenb fo ettuas oon ber 2lrt. 
Sie mugte auch noch feh r jung fein ; benn in ber 
Diertelftunbe, bie er nun bie Stragen lang hintet 
ihr herging, h°He et gefehen, bag ihr flinfer Kör* 
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per nocfj etwas Unreifes tjatte, baß bie 5 ormen 
unb bie Bewegungen nod] gar nidjt feft waren, 
unb baß audj bcr (Sang biefes beljenben ©e= 
fdjöpfes nod? nidjt fo ber mar, wie iljn fonft bie 
grauen fjier Ratten, nodj gar nicfjt fo fidler iljrer 
felbft. fjübfdj tr>ar fie, bas mar ja gewiß, unb 
unfdjulbig and] nidit, bas mar ebenfo gewiß ; benn 
unter ben gan3 Ijellblonben paaren blatte er beim 
Dorbeigefjen bodj ein etwas gepubertes (ßeficbt 
gefeljen, mirflidj feine Sdjminfe, fein rouge, aber 
bodj puber, fo bie leife, weiße Sdjidjt, bie bem 
ganäen (Sefidjt etwas 5^ntbes gab, etwas, bas 
3U bem fabenfdjeinigen Kleibdjen unb ben nidjt 
übertrieben eleganten Scfjuljen bocfj nicfjt paßte. 
Hur3, feine UTeinung war gemacht: bas war 5täu* 
lein Couifon ober ZTTartlje aus irgenb einem ber 
nieten (Sefdjäftc in ber ©egenb ber Hue be Hi* 
poli, unb wenn er fie nun 3um 5 ouper einlabet, 
fo wirb fie feljr nett fein, unb wenn er itjr über* 
morgen eine fleine Brofdje fdjenft, fo ift alles 
in ©rbnung. 

Hun waren fie oor ber HTabeleine, unb er 
war jefjt neugierig, ob fie in bie fleinen Straßen 
fjineingeljen werbe hinter ber Kirdje, wo man fo 
fjübfcfj ein Abenteuer beginnen fonnte, weil ber 
plafo wirflidj feljr ruljig war, unb weil man bann 
aud) langfam unb fidjcr ben U?eg Ijin 3U ben 
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<££}amps <£lvfees teufen fonnte. Hub unter ben 
großen Bäumen fam bann fdjon ron felbft irgenb 
etwas oon einer meiden unb 3ärtlichen Stimmung, 
fo baß man nur felbft ein wenig lädjelte über bie 
aÜ3u lieben IPorte, bie ber Uiunb fprach, währenb 
innen alles füfjt unb leer war. Hun t^atte er 
fie wirflich angefprochen, unb er gab ihr eben 3U 
raten auf, aus welchem tüeltteilc er fei. Unb er 
freute ficfj, mit welcher naioen Ciebenswürbigfeit 
fie immer wieber perficherte: Hein, bas fei wirf* 
lief] nicht 3U merfen, baß er fein parifer fei, er 
hätte gan3 wirflich biefen Jlccent. J)ann lachte fie 
fehr hell unb finbifch, als er, wie er bies nun 
fd>on feit einigen IHodien immer wieber tat, fagte: 
„Hein, mein 5ran3Öfifd} ift wirflid] gar nicht gnt, 
unb idi braud]te eine gebulbige Cefjrerin, bie es 
perbeffert, mir all bie fleinen JDorte beibringt, 
bie man in ber Schule ja hoch nid}t lernt unb 
bie eigentlich bas IDid^tigfte in ber Sprache finb." 

3 eßt fah fie ihn gan3 fchlau pon ber Seite 
an unb wollte bringenb wiffen, was benn biefes 
IDichtigfte in ber Sprache fein fönne, bas ja bann 
auch 9ea>i§ bas it>id]tigfte im £eben wäre. Hub 
ba fie nun wirflich fchon in ber (Segenb ber 
<£hamps <£lyfees waren, fo fanben fidi bie leifen 
3ärtlichen IPorte, unb fferr (ßuftap Seiler er3ählte 
pon feiner (Einfamfeit in ber großen Stabt, wie 



bas benn bod; traurig fei, menn man fo jeben 
Hbenb auf ben Houleoarbs tjerumflaniere unb 
fchliefjlich in einem Variete mieber einmal bie po* 
taire ihre (Efyanfons Reifer fchreien hören miiffe 
unb bann fchliefjlid; im £af6 be paris ober bei 
UTayime bie Hachte unrühmliche perbringe. Sie 
Heine Charlotte — man fietjt, fie fjat noch einen 
feljr bürgerlichen Hamen — fanb biefe 2 lrt pon 
Pereinfamung allerbings nicht fehr troftlos, unb 
menn er ron einem glifeernben Vari6t6 ober einem 
ber großen, oornehnten Heftaurants fprach, beren 
Huf felbft in bas Sd^mucffebernatelier, in bem fie 
arbeitete, gebrungen mar, ba mürbe fie förmlich 
rot por ( 55 ier unb Heib, unb Heine Seufoer h°& en 
bann ihre Sruft. Unb Seiler freute fich unfagbar, 
ba§ er nun enblich fo ein Heines Sing gefunben 
hatte, bas pon allebem nod; nichts erlebt hat, 
unb bas er fid; nun cr3iehen mirb 3U biefer gan* 
3en Vornehmheit, biefem falfchen (Slan3e. Hur 
mit einem ©hr« hört« «r alfo h* n / als fi* bann 
ihre Konfeffionen machte; bie HTutter mar por 
einem 3 a h r geftorben, eine Cante bie läffige 
Hüterin ihrer Sitten, bie Vorfteherin im (Sefchäft 
mirHich gar nicht nett. Unb bann bas grofje Un* 
gliicf, bas fie bod; nur mit haßen U?orten an* 
beutete, unb bas $u erraten gar nicht fchmer mar: 
biefer erfte Ciebhaber, ber fie perlaffen hatte, um 
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einer 5reunbin millen oerlaffcn . . . bas mar mirf* 
lief] 3U traurig. 

Sie gingen nun fchon ganj enge beieinanber 
burd} bie finftere Kllee, unb briiben t>on ber an* 
beren Seite fam bie Can3mufif b ec übet aus bem 
3 arbin be Paris, unb oon Seit 3U Seit fuhren 
(Equipagen oorbei, 3U benen Charlotte mit lüfter* 
nen Kugen hinüberfal}. Diefc Courtifanen in ben 
munbert>ollen Kleibern mit ben eleganten Ijerren 
maren ja bas Sieh bas grofje, leftte Siel, bas 
hinter ben (Sefprächen im Ktclier r>or all ben 
Keinen ^eberfchmiicferinnen aufftanb unb fie per* 
mirrte unb fie ba3U trieb, ihre menigett Sous für 
ben (Sil Blas aus3ugeben, bamit fie hoch menig* 
ftens r>on ben Hamen eine Ktjnung hatten. 2lb 
unb 3U mürbe auch eine genannt, bie felbft uor 
einem 3ahre ober 3tt>eien noch 3 U ih ncrt gehört 
hatte unb bann ihr <Slücf gemacht. Da glätten 
bann alle 2 lugen ber (Srifettlein. 

2Tlan fonnte aber boch nicht enblos hier fpa* 
3ieren gehen. Unb bie Keine Charlotte liefj fiefj 
auch nicht länger als unbebingt notmenbig bitten, 
eine Einlabung für ben 2 lbenb an3unehmen, in 
allen Ehren natürlich. Seiler mufterte mit einem 
Blicf noch einmal bie Coilette feiner Begleiterin 
— eines feiner gemohnten Beftaurants mar aus* 
gefchloffen. Das muffte für fpäter bleiben, menn 
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cs fo ein „fpäter" überhaupt geben mirb, unb bas 
Meine Fräulein il^re fdiönen feibenen Kleiber Iiat 
unb audi gelernt, baft man in bie pfirfiche nid}t 
hineinbeiften barf, fonbern fic mit einem ftumpfen 

PTeffer fdxilc, troftbem bas fjineinbeiften eigent* 

% 

Iid7 bas befte mar. Das üerfidjerte ihm nämlich 
Charlotte gan3 ernfthaft, als fie oben auf bem 
23 erg bes ZTTontmartre in ber berühmten Cauerne 
bes „Rat mort“ faften unb ihr Diner 311 5 Francs 
bie perfon aften. (Suftao mit einer faum oer* 
borgenen Peradtfung biefer etmas minberen <Se= 
nüffe, unb feine neue 5reunbin unerhört glücMid? 
. . . benn bisher mar fie nur immer unten auf 
ber Strafte gefeffen oor einem bet Meinen £ifd?e 
(mit bem freunbe natiirlid], ber fie fo ungetreu 
uerlaffen hatte) unb h attc fich mit einer demie 
tasse begnügen rnüffen ober einem füften (SetränF. 

Pun, bie Umgegenb Fannte fic ja fchon; benn 
hier traf fkh ja bie gan3c unb bie h a ^ e IPelt, 
hier mar ja ber Knfang für fie alle, ber Knfang 
unb bas <£nbe. bjier mar fie gefeffen, als fie noch 
oben im fünften Stocf mit bem «Beliebten etmas 
iPurftmarcn 3unt armen Diner hatte, unb nun Famfte 
fid] fcbjr ftol3 vor bei biefem Diner 3U 5 5 rancs. 2 lbcr 
biefe «Befühle betjerrfchten ftc nur für DTomcntc, unb 
Seiler hatte es halb heraus, baft bem ZTläbchen jefet 
nod} all bas 3iemlich gleichgültig mar, unb baft ihre 
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2lugen am tjcftiaftcn leuditeten, wenn fie an bie 
Samstage bei Ballier badete, u>o fic nur fo non 
einem Krm in ben anberen flog, unb jeber fie 
eng an fkfy preßte unb brefjte unb fie bann gait3 
ljci§ unb aufjer Eltern bafafj unb eine Cimonabe 
trinfen burfte unb ladtfe, oor lauter 5reube nur 
lachen fonnte. llnb er merfte es audi, baft fie 
nod? fo ein gan3 weid^es, flaumweidies (Sefdjöpf 
fei, mit bem er nun madien fonnte, was er wollte, 
bie nod) gar feinen IPein pertrug unb fdion jefet 
gan3 nafye bei iljm fa§, unb wenn er ifyre £janb 
berührte, 3ufammen3ucfte. 

Sie Ijatten ifyr Diner beenbet, unb 5um Kaffee 
Ratten fie grüne Ojartreufe getruitfen, unb Cljar* 
lotte, bie fid? furdtfbar amüfierte, weil er fie be* 
reit 5 (£fjarlie nannte unb bas fo pornelpn, beinahe 
englifd] flang, fyattc fid> gefd^üttelt, wie bas bittere 
ölige (Setränf iljr in bie Kcfyle floß. 3 efet waren 
fie auf bem IPege 511 ben Cabarets. Sie gingen 
2 lrm in Jlrm, unb cSuftao l-jatte feinen Kragen 
aufftellen müffen; benn fd^licßlicfj auf ber Strafe 
wollte er bod; niefy gefeiert werben. Charlie 
war ja nkfy einmal eine oon ben großen Kofotten. 

Hun 3ogen fie oon fiaus 311 bjaus. Das bummc 
fleine UTäbdien mußte alles felgen, jebe Bube, 
jebe Sefyenswürbigfeit ber Badjt. Unb Seiler er= 
innerte fief] längft oergangencr feiten, wo er fo 
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am Slbenb in lX?icrt burd] ben prater gegangen 
n>ar, aud) nid)t allein, aud] mit irgenb fo einem 
Utäbdien, uttb bort mar es ein Karuffel, ber Kafperl 
unb fd’ließlicb bas <fjaubertl]eater gewefen, unb 
Ijier n>aten es: Le Neant, l’Enfer unb nodi fo 
manche etwas grufelige unb etwas nnanftänbige 
Sefjcnswürbigfeit. Stiles, alles wollte fie mit* 
machen, unb oon 3 au d]3en 3U Sd?re<fen fdjmanfte 
bie Stimmung, als fie nun bie Dinge alle felbft 
erlebte, oon betten am STiontag früh im Sttelier 
fo oiel er3äl^lt mürbe: Diefes feltfame USunber, 
baß man plöfelidj 3um Sfelctt mirb unb alle bie 
anberen Ceute fo lad^en, wäfyrenb man felbft nid}t 
weiß, mas ba eigentlich los ift unb erft bann, 
menn ein attberer fidj auf bas Pobiunt geftellt 
hat, gan3 rot oor Schrecfen merben muß, meil man 
nun ficht, mas ba für unanftänbige Dinge mit 
einem oorgenommen merben. Unb bann aud] beim 
iteant, bas mar bodi mirflidj fchrecflidt, baß bie 
Kellner alle (Srabesfutten trugen unb bie CLifdje 
Särge nxtren, unb ihr mürbe gatt3 falt, unb fie oer* 
ftanb es wirflich nicht, baß man barüber fo oiet 
lachen fonute. Unb in ber grufeligen Stimmung, 
in ber fie nun mar, oertraute fie ihrem Begleiter 
an, baff fie wirtlich gar nid}t fo fei wie bie an* 
bereit UTäbchen, in bereit Umgebung fie nun faß, 
ober gar biefo oorneljmen gefd^minften 5rauen, 
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nnb bafj fie bisher immer gleid’ nadi Ifaufe 
gegangen fei nad} ber Krbeit, unb bafj fie felbft 
gar nicht wiffe, warum fie nun feine fiinlabung 
angenommen hätte. 2lber es tat itjr nicht leib. 
Unb als fie eine Diertelftunbe fpäter in einem 
IPinfel bes Cabaret „des quat-z-arts“ fafjen unb 
ber Hauch gart 3 fchwer unb qualmig über ihnen 
lag, unb an allen Cif c^cn leifc mitgefungen würbe, 
wenn bet Chanfonnier bas beliebte £ieb nortrug, 
fd^miegte fie fich gan 3 eng an biefen fremben fierrn, 
beffen fjänbe fetjr liübfd? unb feljr 3 ärtlidi waren, 
unb ber auch einen fo netten Con Ijatte, wenn 
er mit iljr fprach. 3n einem leifen Caumel ber 
Sinne, in bem fo mancherlei (Erwartungen waren 
non (ßlücf unb fchönen Dingen, bie nun fommen 
mußten, lieg fie fich gaits gehen unb nerga§ bie 
<5uriicfhaltung inmitten ber nieten anberen ZITen* 
fchen, machte nun felbft ihre Späge über bie merF* 
würbigen (Säfte, bie es ba manchmal gab, über 
biefe Herren mit ben unerhört großen Krawatten, 
bie fie niele 21Tale um ben Ifals gewicFclt batten, 
unb über bie armen alten unb ncrFommencn grauen, 
bie ba herumfaffen. llnb als ber nächfte Hefrain 
gefungen würbe, ba h°k fie ihre Stimme unb 
fang felbft gan 3 laut mit. Sie fat} fich aud? neu* 
gierig an all ben IPänbett um unb entbeefte, bafj 
fie fchon einmal hier gewefen war, bainals nämlich. 


9 jreb, ®Iobe- Ctottcc. 
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unb bann fiel ifyr and) non «Seit 511 «Seit ein £ieb 
ein, bas fic gehört fyatte unb bas fic mit un= 
fäglid} falfcfyer Ulelobie nun uüebergebcn trollte. 
«Einmal niefte fie aud} einem Ejerrn 3U, ber eben 
Ijereinfam, babei trurbe fie aber feE^r rot. 2 >as 
alles merfte Seiler gan 3 Reiter, unb er irunberte 
fid? nur, bafj biefe Umgebung, biefer fleine Saal 
mit beit Dielen plafateu unb <3eid}nungen, mit ben 
Dielen Stubenten unb 23obemiens, ben er fdjon 
fo Diele 21Tale gefeiten tjatte unb für beffen 5röb» 
lidifeit er trirflid) nid|t metjr jung genug trar, 
ber Kleinen fo unenblid] oiel Spajj mad]te, be* 
fonbers, ba fie ja bod} bie nteiften ber Dorträgc 
nidit oerftanb unb nur bei ben fcntimentalen eigent» 
lieb itxtcb u?urbe. Uber lieb mar fic, unb es mar 
fyübfd}, fiefj aussubenfen, bajj er tmtt mit biefem 
einfachen UTenfcben jeben Kbenb 3 ufammen fein 
follte unb ihre 5r<?ube mitgeniefjen, Don ihrem 
gellen Cadien angefteeft id erb eit unb für eine lüeile 
bas parfünt oergeffen, bas er bisher allnäd]tlid] 
Ejattc cinatmen müffen. 

«Ec l^atte ben Urin um itjrc Ijüfte gelegt, unb 
feine Ejäitbe liebfoften ihren jungen Körper. Unb 
ber «Oiaitfonttier oben auf bem Pobiutn fang ein 
treiches £ieb, ein Ulonbfd]einlicb, unb am «Enbe 
jeber Strophe fummten fie alle mit: „Au clair 
de la lune“ . . . Unb bas tDar tric eine «Erinnerung 
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an Feufd?e 3ugcnbnäd?te im IDalb, irgenbmo im 
ftillen K)alb, mo man Fiiffen Fonnte. £r mürbe 
immer 3 ärtlid]er, mäfyrenb ber Sfjanfottnier feine 
Homan 3 e fang oon bcm KTann, ber eine 5rau un» 
enblidj geliebt unb ißr alles gegeben, feinen Heid?» 
tum unb feine Kraft unb feine 3ugenb, unb ben 
fie nun, arm unb alt unb fcfyuad}, allein gelaffen 
f?at. „2lber bod]," fo fang ber Sljanfonnicr, „unb 
mertn idj nod? einmal reid] merbe unb jung unb 
fräftig, fo gebe id? bir alles toicber ; benn id] 
fjabe bid 7 ja bod] geliebt . . . „au clair de la 
lune“. Das mar alfo bod} mir Fließ fd]öit unb 
ßenbemegenb, unb ©uftar» preßte ben Körper ber 
Kleinen gan 3 eng an fieß, unb fie fagte nur leife: 
„©eben Sie boeß aeßt, baß man uns nießt fießt." 

2lls er ißr aber bann in bie Kugen flaute, 
ba mußte er alles, mußte, baß fie jeßt ißm ge» 
böre, unb eine leife Kngft Farn in fein fjers, baß 
er aueß biefe 5rau mieber oerbraueßen merbc in 
menigen Sagen, unb bann mieberum auf bie Sucße 
merbe geßen miiffen, immer unb immer mieber. 

* * 

* 


. . . ©inftmeilen mad^tc ißm (Eßarlie nod} uiclen 
Spaß. Sic moßnte nun in ber Hue be Sirquc 
unb mürbe allmäßlicß eine Dame. 2tod) ßatte 
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fie ja feine oornehme Ä>ot}nung, unb bie eigenen 
2llöbcl, bie ben neuen Cebensabfchnitt ber parifer 
Courtifane [ymbolifieren, waren noch nietjt ba. 
Aber immerhin, eine I^albe IVoche, nachbem fic 
fief? mit <J 5 ufta» ganä ernfthaft jufammengetan hatte, 
nad;bem er fie aus bem (ßefchäft genommen hatte, 
war eine feEjr »ornehnte ältere Dame 3U i£>r ge* 
fommen unb hatte ihr »iele Kleiber anprobiert, 
mit ihr ungemein refpeftooll gefptod;en unb fie 
immer 2Ttabame genannt, was auf <£fjarlic einen 
fefjr ftarfen €inbrucf gemacht Ijatte. 23 un mußte 
fie noch nidit recht, was fie mit fidj eigentlich; an* 
fangen follte, wenn fic ben Vormittag über im 
Vett »erträumt hatte, fel;r ftol3 barüber, baß fie 
gar nid;t aufftehen unb il;rc 5incjer mit fd?lech?t 
gefärbten 5 <?t>ern abmühen miiffe. Sie wußte nod; 
nid>t red;t, wie bas eigentlich mit ihr unb biefem 
neuen 5 reunbe fei. «Suftao er3og fie nämlich- <£r 
hielt es für feine erfte Verpflichtung, ihr beiju* 
bringen, wie man nun gehen unb ftehen müffe, 
wie man effen unb bie hjanb ausftreefen, wie fißen, 
wie einen perrtt unb eine Dame begrüßen. Aber 
bie Kleine fonnte fid; auch barin nicht täufchen, 
baß fie il;m eigentlid; am liebften war, wenn fie 
einen feltenen Abenb 511 fjaufe allein »erbrachten 
unb fic bann plößlich all bas mühfatn Angelernte 
roegwarf unb ga»3 ausgelaffen war, eine KTcnge 
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Thimmbeiten cr3äfjlte unb fchlieglicf] mit ben fjän* 
ben 3ugriff, trenn es mit ber (Sabel unb bem 
ZTTeffer burchaus nicht gehen trollte. IPenn er 
bann fünf Klinuten ein fefjr ernftfjaftes <Seficf]t 
gemacht Ijatte unb fie gan$ im anberen IPinFel 
bes <§immers faß, »eil fie ficf] bas hoch niefit 
gefallen lieg, bag er immer unb immer an ihr 
ehras ausjufegen tjatte, bann flogen fie fiel) plög* 
lief] in bie 2lrme unb fjegten fief] mitten 3trifchen 
ben fleinen gebrechlichen ZTlöbeln biefer Chambre* 
garnictrofjnung — es l]ieg allerbings fefjr ror* 
nefjm Cntrefol — fjerum. Charlie rerlor bie 
Habeln aus ihrem funftroll gefteeften ßaar, unb 
trenn fie bann trie ein trilber blonber 23 ub auger 
2ltem in einem Fauteuil lehnte, ba Fonnte ber ftrenge 
fjerr neben ihr Fnieen, bie gan3C Ojeorie biefer 
£iebe rergeffen uttb furchtbar lachen mit ihr, nun 
nicht mehr über fie. 2lm anberen Sage 3ogett 
fie bann auef] trof]l ganj friiEj fefjon hinaus nach 
tleuilly ober nach Fontainebleau ober gar nach 
Perfailles, bas fie beibe fefyr liebten. Charlie 
30g fief] bann eins ihrer Kleiber ron früher, als 
fie noch ein fleines ilTäbchen trar, an, unb (ßuftar 
mugte feft unb teuer oerfprechen, ihr fjeute gar 
feine Porumrfe 3U machen, irenn fie mit einem 
Kellner eine Conrerfation begann, ober trenn fie 
in ber Cifenbahn ein frembes Kittb auf ihren 
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Scbo§ nabrn unb plöfctid] mit einer ganj gemöljn* 
lieben febr intim mürbe. 2lbcr biefes fefte 
Derfprecben tat aud] gar nicht not; benn menn 
fie nun im fferbft ober frühen tDinter, — allmäh* 
lieh mar es fchon Honember gemorben — , burd] ben 
IDalb gingen, beffen pfabe mit gotbgelbem £aub 
tief bebecft roaren, ober über bie IDiefen liefen, 
aus beren Srbreich nun fchon bie Kälte empor* 
ftieg, ba mar es bod] mirFlich ein äärtlidjes unb 
hingebenbcs iSefiifyl, bas (Suftao für biefes Heine 
HTäbchen batte, r>or bem nod) bas ganse Ceben 
lag. Da Fonnte er mit leifcr unb 3ärtlicher Stimme 
anfangen, ibfr 3U echten, mas es mit ihm alles 
fchon gegeben habe, mieniet «Snttäufchungen unb 
eigene SchlccbtigFeit ihn fd]on 3errüttet fjatten. Unb 
menn er bann in großen unb meiten IDorten, an 
bencn er fich felbft 3U bcraufchen pflegte, bie Der* 
laffenlieit feines 3nnern ihr 3eigte, bann machte 
fie gan3 ernftfjafte 21ugen, fuhr ihm mit ben 5ingern 
über bie Stirne unb burch bas fjaar. Dann aber 
bulbete fie bie Draurigfeit unb Sentimentalität 
folcher Heben bod] nicht, unb menn fie eine IDeile 
gan3 3ärtlidi unb meid] unb leife feinen Kopf lieb* 
Foft tjatte, ba faßte fie plößlid] mit biefen fanften 
Ringern fein bfaar gan3 feft unb beutelte itjn unb 
riß baran unb lad]te babei, baß man bie beiben 
meinen Heiden ihrer < 3 äbne glißern feljen Fonnte, 
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unb 50g ilin F)in unb her unb lad]te fürditerlid], 
treil cs ihn f dimer ste unb er auch etiras gefränfl 
trar, baß fie ihn nicht fetjr ernft nahm, unb 
hoch nicht bös fein fonnte, toeil in biefer ffeftig» 
feit hoch ettuas fo Starfes unb Kräftiges unb trirf» 
lieh u>as Siebes trat. Unb trenn bie frifefje Stift 
fie mübe gemacht batte, trenn bann ihre tßlie» 
ber t>on ber Kälte fteif nnirben unb fie gan3 
rafch geben mußten, um nicht 3U frieren, bann 
preßten fie ihre Körper gatt3 eng aneinanber unb 
eilten, 3U einem ber flcinen Keftaurants 3U 
fomtnen, bie an ben IDodientagen liier über» 
all rerlaffen traten, unb an beren 5enfiem 
fie manchmal langmächtig Flopfen mußten, be» 
ror eine alte 5rau ihnen auftat unb ein 
länblidjes 5 riihftücf bereitete. Dann nach ber 
KTahl3eit, trenn ber Sanbtrein fie triebet frifdj 
unb fröhlich gemacht hatte, gingen fie eine IDeile 
am Slufj entlang, fahen ben einfamen 5ifd)ern 
3U, biefen alten müßigen Hentiers, bie burchaus 
noch irgenb einen flehten 5ifch ergattern trollten 
aus bem faft 3ugefrorenen IDaffer uttb fonnten 
fehr ausgelaffen fein, trenn biefe trürbigen Herren 
fich triebet einmal getäufebt hatten unb ihre Kngel 
leer h era uS3ogen. Dann trurbe es früher 2(benb, 
unb fie faßen trieberum in ber Bahn unb fuhren 
ber Stabt 31t. (£r trat nun gan5 ftille, unb fie 



erjäfylte, unb er freute fidj, mie fid} itjr IPefen 
3u änbern anfing, teie er fie geflattert formte, unb 
mie bann bod} sum Sdiluß etmas gan3 anberes 
übrig blieb, ein Con, ben er gar nidtf fyatte, eine 
große Baioität biefer gan3en neuen Umgebung 
gegenüber unb bie unfagbar ftarfe §uuerficfjt, baß 
ifyr bas £eben ttod} fo oiel geben müffe, fo t>iel. 

<£s mar itjm nun ein merfmürbiger (Senuß, jener 
U)ett, in ber er bisher feine parifer Iüod]en oer- 
lebt batte, 3ugleid} fern unb bodi nabe 3U fein. 
Denn ttun ging er nidjt mefyr als ein §ufdjauer 
unb Beobadtfer 3a>ifdjen ben pärcfjen tjerum, bie 
er im Caf6 be Paris ober braußen im Bois be=» 
gegnete unb bie fo merfmürbige Be3ietjungen, 3toi= 
fd?en £iebe unb (Sefcfyäft fdjmaitfenb, miteinanber 
Ratten. Bun mar er nidrt mefyr bet eittfame 3 ung* 
gefeite, ben man 3U ben Cebernännerfeften eirttub, 
unb ben bie freunblid^e fjausfrau immer gern mit 
irgenb einer 5«uttbin 3ufammenbringen mottte, bie 
gerabc audr „plaquee“ mar. Bun red|nete man 
mit itjm unb mit Ctjarlie als mit einer neuen 
menage, bie r>on < 3 eit 311 < 5 eit itjt Diner gab ober 
311 einem Uusftug cinlub, bie man im Ctjeater 
3ufammenfal} uttb abenbs im Cabaret. Dies mar 
uämlicf} bie anbere Seite bes Cebens, bas et mit 
Charlie führte, unb es mar für itrn eigentlich bod] 
bie tangmeitigere. Die Weine aber gemötjnte fich 
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rctfd] an t>iefe ©efelligfeit, ermarb fich 5reunbinnen. 
Unb menn 3uerft ihr rorftäbtifcbes pariferifd}, bie 
Drolligfeiten ihrer fragen unb itjrc Unmiffenfjeit 
in ber (Etiquette biefer halben ©efellfchaft bet 
Hct3 gemefen mar, um beffentmillen man fiefj um 
fie bemühte, fo bjatte fie es nur 3U rafd] gelernt, 
ben Con nachsuafjmen, in bem gefprod^en mürbe, 
unb halb hatte fie biefelben Meinungen, biefelben 
3ntereffen, biefelben IDünfchc mie alle bie anberen 
grauen um fie herum. <£s machte ©uftar» nun ftol3, 
ben «Entbecfer 3U fpiclen, unb er hatte bas an« 
genehme (gefügt bes fidleren öefifters, menn er 
am nachmittag 3um tEee in bie Hue be Cirque fam, 
ein paar (Säfte bei feiner 5 reunbin traf, ihr nur 
gans nachläffig „guten Kbcnb, Kleine, mie getits?" 
fagte unb bann sufatj, mie ihr bie Herren ben 
fjof machten, mie man ihr nun gan3 biefelben 
einfchmeichelnben IDorte fagte, bie er felbft fo rieten 
anberen gegenüber uerfchmenbet hatte, biefe IDorte 
bes Ciebesalphabets folcher (Sefellfdiaft, unb bie 
er felbft 3U bem Keinen KTäbd^en nie gefagt hatte, 
nie hatte fagen müffen. Das mar nämlich t>od} 
3U fomifdj, menn ber eine, Knbre pellier, ber fo 
etmas mie ein Dichter mar, ihr leife flüfternb 3U« 
raunte: „Sie finb mohl in Seibe geboren morben, 
unb ich fann Sie mir auch gar nicht anbers benfen, 
als in fliefjenbe Seibe gehüllt unb oon uiclen 
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3 ärtlicf>cn ftcinben geftreichelt." Unb cs trar auch 
feltr Ijübfch, trenn ber reichfte UTann biefer (Sefell= 
fcfjaft, ber Bonfier Cmile Claus itjr auf feine 
nicht fefjr jartfüfylenbe 2lrt ben ffof machte, unb 
aus feinen mulftigen £ippen große Schmeicheleien 
famen, hmter betten hoch immer nur bie eine 2ln= 
erhietung lag: „lüenn bu toillft, laffe ich 3eanne 
be UTaillers hoch fißen famt ihrem flehten palais 
auf bem Boulerarb fjaußmann, uttb für bich laffe 
ich &as fchönfte fleinc Bofofofchlößcbett bauen, bas 
irgenb eine ber ausgehaltenen grauen in Paris 
hat. Unb bann befommft bu beinen eigenen IDagen, 
mit bem bu bich in ber 2lfajienallee 3 cigft, unb 
bann bift bu bie erfte Courtifane ron patis." 

Das alles erjähltc Charlie abenbs pünftlich 
ihrem 5rcunbe, unb bann fpielte er mit bem <Se= 
banfen, baß fie bas einmal trirflich tun trerbe, 
unb uxir fo finblich gliicflich, trenn fie bann ernft*= 
haft fchmollte, bie 2lrme um feinen fjals h* n 9 
unb fagte: „Bein, nie! Das trerbe ich nie tun! 
Sie finb ja alle fo buntm, unb bich f?ctbe ich lieb." 
Uls aber fecf?s IDochett ihren lüeg gegangen traten, 
ba mürbe Charlie 3 erftreut. <£s mar nun gar fein 
großer Uugenblicf mehr für fie, trenn fie abenbs 
in bie £oge trat, unb breißig fjerren nach »h, 
fahen. Unb nun trar fie auch fchon 3 u £jauf< 
in biefer (Scfellfchaft, bie fich in ber ©lympi 
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ober bei KTarime ober in ber KTaifon b’©r 311* 
famtnentraf, unb bie fie nun genauer 3U fennen 
anfing. Sie faß nun ba mit ben ZTianieren ber 
großen Dame, ließ fid? ben fjof machen, urteilte 
über S ebneiberinnen, flagte über ihre Kammer* 
3ofe, bie fie beftabl, unb börte 3U, mas bie fjerren 
für Heuigfeiten uotn Kennen, oom Kutomobilflub 
braditen. Sie mar nun mit allen febr intim, mußte 
ihre fjcr3ensgebeimniffe, beobad]tcte bie Sdiicffale 
ber ein3elnen Siaifons unb blatte ihre 5«unbinncn 
unb ihre 5einbinnen unter ben grauen. Hoch ge* 
börte fie 3U jenem Kreife ber etmas bürgerlichen 
Siebbaberinnen, bie um \2 Uhr Sebnfucbt nach 
ihrem 23 ett bekamen unb ben (Champagner eigent* 
lieb nicht febr gut »ertragen fonnten. Sie batte 
aud} einen großen 2lbfd]eu »or luftigen iüorten 
unb §oten, unb fie fühlte fid] febr als bie eigent* 
lieb anftänbige 5rau, bie einett 5reunb bat, unb 
bent treu ift. 3 tt ihrer Hebe mar immer etmas 
Derad|tung für bie flehten Sdmufpielerinnen, bie 
auch mit in biefem Kreife manchmal erfdjiettett, 
unb an benen, mie fie fagte, ber (Seruch ber Kit* 
liffett flebte unb bie uttroürbige (Semeittfebaft mit 
ihren Kollegen unb ber bjauch oon miiften Kben* 
teuern. Heben biefer Cjausbacfcttheit tauchte aber 
in ihren Blicfcn oft ein Heib auf gegen ein3elne 
ihrer Sreunbinnett, r»on benen fie gehört batte, 
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baff fie piele UTcinner mit foltern 23 lutc 3ugrunbe 
gerid]tet unb gleicbfam petjcfjrt Ratten, unb bann 
falj fie mit einem 23 licf oolt läcbelnber (Sleid}« 
gültigfeit über bie gan3e «Sefellfcfiaft Ejin unb 
meinte: „Das alles fommt nocfy für mid?." 

3n3t»ifd]en lieg fie fid) am Sonntag immer oon 
if;ren früheren Kolleginnen aus bem (Sefcfyäft an« 
ftaunen, 3eigte iljnen iljre fd^önen Coiletten unb 
fpeifte fie mit pielem füfjen Kud]en unb biefer Sd^ofo« 
labe. Km UTontag frütj mar fie bann immer fetjr 
gtücflidj, bajj fie nidjt auffte^en müffe, unb nod] fom 
es por, bafj fie bes 2tad?ts aus einem coirren 
JLraum auffutjr unb (Suftap meefte, nur um ifjn 
311 fragen, ob bas ein müfter Craum gemefen fei, 
ober ob er fie mirflidj megfdjicfe unb fie morgen 
toieber ins (Sefdiäft müffe. 

* 4 > 

* 

Der IDinter mar gefommen, unb eines Don« 
nerstags mar <£l>arlie plö^üdi abenbs nicf]t 3U 
finben. tSuftap machte fidj Sorge, fud^te fie 3roei 
Stunben lang bei allen 5 reunbinnen ; benn bas 
mar bisher nid]t porgefommen. Unb bann eilte 
er mieber tiad? Ifaufe, um 3U feljen, ob fie nidjt 
miebergefontmen fei. <£s mar aber nur ein Cele« 
gtamm ba pon ifyr, fie Ijatte ilire <freunbinnen im 
Ktelier befudit, unb bie Ratten fie überrebet, mit 
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3um 23 all 3U gehen, 5U einem fleinen netten Sali 
oben im Quartier £atin, unb fie hätte mirflid) 
nief^t miberftehen fönnen, unb rnenn er gan3 nett 
fein toolle, fämc er auch bin. (ßuftar» tr>ar rnütenb. 
ijjuerft entfchlofj er fich, in ben Klub 3U gehen 
unb fief? brei Cage gar nicht um fie 5U füm= 
ment. Sie trirb es bann fd>on einfehen, bafj 
man fich einfach fo nicht benimmt. Kber bann 
nach einer falben Stunbe, nadibcm er im Klub 
alle Kusficfyen ber nächften Kutomobilfalirt 3t»i= 
fcfien Paris unb Ztantes eenftfjaft erroogen batte 
unb jebem (ßefpräd} über bic heftige unb häf? 5 
lid7e Potitif mit ber £>orfid}t bes Kuslättbers aus 
betn IDege gegangen war, fing er an, eiferfüditig 
5U merben bei bem (Sebanfert, baft fie auf biefemflei* 
iten Sürgcrball allein fei mit founbfouielen bferren, 
benen fie allen ben Kopf oerbreljen mürbe burdi 
ihre neue Vornehmheit, burdj ilire <£lcgatt5, burd> 
bas parfüm ber fjalbmelt. Unb plöftüch fafj er 
in einem 5i<*fet: unb ful^r hinaus. Kls er in bic 
ICür trat, fah er bie gan3e (ßefellfcfjaft in ber 
ausgelaffenften 5reubc, (Hiarlie mitten im brutal 
toeifj-golbenen Saal, non 3abjllofen fjerren um* 
ringt, unb als bie UTufif anfing unb er noch immer 
unbeachtet in einem IDintcl fafj, löfte fie fich aus 
ber (Sruppe, unb nun flog fie am Krme eines 
biefer Kommis ober Stubenten, ober rnas biefer 


UTenfch in bem fcfjlcdjt fißenben 5raeP eben fein 
mochte, Return unb hatte auf ben £ippen eben 
jenes glücffelige £äd;eln, bas fie bamals an jenem 
Ubenb, an jenem crftcn Ubenb gehabt hatte. 
<£in neuer Can3, unb Charlie flog aus einem 
2lrm in ben anberen unb fam bann immer 
wieber 3U jenem Center mit bem fdrlecfy ge* 
machten 5ra<f 3urücf. <£s mar hoch wohl ein 
Stubent ober ein „Kunftler"; benn feine 2 lugen 
Ratten etwas 3 rres unb Sud;enbes, unb feine Kra* 
matte mar fef)t groß, unb feine ffänbe elmas 
fchmußig. Über er neigte fid} 3U feiner Cän3erin, 
unb es miiffen fd;önc IHorte gemefcit fein, bic 
er ihr ins ®ljr fagen formte; benn fie lächelte 
gliicffclig, mie an jenem Ubenb, jenem erften 
Ubcnb. Hurt aber erblicfte fie (Suftao, riß fich los 
unb ftiir3te gan3 fröhlich 3U ihm fpn nnb banftc, 
baß er gefommen fei. Unb nun wollte fie mit 
ihm tan3en. 

„Danfe, id; habe fein Sebürfnis nach foldjen 
Dergnügungen. 3d? finbe es fehr heiß h> er - 3^7 
benfe, bu fönnteft auch genug haben, — mir mol* 
len Weggehen." 

Charlie mad;te oermunberte 2 lugen. „Hein, 
bu, es ift fo nett! 3eh unterhalte mich groß* 
artig! Unb außerbem bin idi noch 3U fo oielen 
Carlen engagiert." 
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„£ta, ba fannft bu ja allein fjier bleiben. 34 
gefje." llnb babei fat? ec fie feljc finftev an, unb 
ec ecwactete, baß fie nun begceifett wecbv, baß 
fic mit 4 m fontmen müffe. 2 tbec fie tat nichts 
becgleidicn. €inen 2 lugenblicf ftanb fie noch acms 
ecnft unb mit fcagenbcn 2 lugen ooc iljm, bann 
feßte bie 2Tiufif miebcc ein, unb ifyc (Eän 3 ec 
ttolte fie. 

„ 2 Ufo abieu bann!" cief fic ifym eiligft 3 U. 
<£c ging nidit weg, fonbecn ftanb oielleicfyt nod? 
eine 5tunbe in bent lüinfel, beobachtete, wie fie 
immer wiebec ben ID'cg 3 U ifjnt finben wollte 
unb bann bod} fcl^c ftol 3 an itjrn oocbeibüpfte. 
llnb fddießlid] ging ec tr>eg, fefjc 3 ocnig unb ent= 
fcfyloffen, fie 3 U oeclaffen. 

<£c uxmbectc bicfe Ztadjt in ben oecfd]iebenen 
£ofalen Ijecum, bie ec fonft in ben leßten l£>od]cn 
intmec nuc mit itjc befucht tjatte, unb roucbe oon 
allen ben 5 ^eunben unb 5 rcunbinnen mit bec 
5 cagc nach Cf]aclie bcgciißt. <£twas geäcgect gab 
ec intmec wiebec 3UC 2lntwoct, fie fei unwohl, 
fie forme l^eute nid]t ausgehen. 2 lbec es fcänfte 
ihn hoch, baß man ihn nun nicht mel]c wie fciifjec 
als einen immecljin begehcenswecten 3 utt 99 e f e ^ 
len befyanbelte, fiic ben man fidj ja fchließlich 
bod] etwas Zllühe gäbe, unb baß ec fiic bie beften 
5cauen biefec (Scfcllfdiaft nun gteid}fam fein 



IHartn meljr märe, jebenfalls feiner, ben 
fonbers beamtet. <£s blieb ifjm fdjliefjlid} nichts 
anbercs übrig, als fiel? im £af 6 be paris in einer 
<£cfe mit iTCarguerite Cemcs jufammenjufefeen, bie 
audi allein mar, nidjt 3 U ben intimen 5 reunbin= 
nen (Ojarties gehörte, unb mit ber er aud] früher 
immer feljr gern gefprodjen tjatte. Diefe 2TIar= 
guerite mar nämlid] ein gan 3 feltfames (Sefdjöpf, 
unb man E;atte auf ben erften 23licf ein fonber* 
bares (ßefüfjl t>on Scfjrecfen unb 2lbfd]eu, menn 
man fie fafj. Ttod] gan 3 jung, — in biefem Kreife 
menigftens tonnten it^re 25 3at]re nodi nichts gel* 
ten — , Ijatte fie bocf] fdjon in ifjrent <55efid?t alle 
bie < 5 üge eines bemegten unb lafterljaften Gebens, 
fjatte gefärbte fjaarc unb ftets bunfel gefdjminfte 
2 lugen, unb in iljren Slicfen mar immer eine fjer» 
ausforberung, ein milbes Sucfjen, baß man fid? 
mirflid]. 3 uerft nidjt juredjt finben fonnte. IDenn 
fie bann nod] ben ZJTunb aufmaebte, unb mit eine* 
merfmiirbig tiefen unb heftigen Stimme bie un= 
mögüdjften Dinge fagte, bann mar man eine 
JDeile gar nidjt im <§meifel, baß man es mit ber 
oermorfenften Dirne 3 U tun Ijabe, bie längft alle 
Sdjam abgemorfen Ijat, unb nur nod] an ben 
< 3 oten eine große 5 ceube bemalten tjat, unb bie 
uoit nicfjts meljr reben fonnte außer non §voei* 
beutigfeiten, bie ganj einbeutig maren. Dann aber 
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fam ber zweite Tinbruef, ber nod] fefter mar unb 
unter beffen IPirfung (Suftao einige IDodjen lang 
gar nicfyt oon ber Seite biefer ^rau fjatte fommen 
formen, troftbem fie ifytn pbyfifd] miberftrebte, unb 
er immer eine IDeile fictj fcfyämte, trenn er mit 
ifyr 3ufammen fafj. <£r batte nämlid? trterfen mit]'- 
fen, bafj biefer 5rau an ber 5n?cibeutigfcit gar 
nidits gelegen mar, fonbent immer in ify: nur 
bie eine grofje Heugierbe nad] altem regfam mar, 
mas mit ben firtnlicben Dingen 311 tun batte, unb 
fie besljalb immer Bjaftige auf ber gütige 

fyatte. IDettn man aber bann ltadr betn Ceben 
forfcbjtc, bas fie feit 3 a ^cen fcfyon führte, bann 
erfuhr man, bafj fie itjren £icbl}abern mie feiten 
eine treu mar, unb bafj fid} hinter ber Brutalität 
unb (Srobförnigfeit, ber ^ügellofigfeit unb ®ffetu= 
Ijeit il?rer Heben ein nterfmiirbiges, meines, unb 
fo abfortberlidr bies flingt, ed?t meiblicfres «Scrniit 
rrerbarg. <£s mar feltfam, mit iljr 3U fpredren 
unb bann 3U fpiircn, mic plötjlid} hinter all biefen 
CiifternBjeiten unb biefem ftarf cntfeffelten firm* 
tidien Temperament eine burd]aus 3arte Sentimen* 
talität fjeroorfam, eine Traurigfeit, bie bod] immer 
etmas Hbfurbes fyatte. HTit biefer fonberlidren 
5 rau faß nun (Suftao Seiler bie Bacfyt, in ber ibn 
Tljartie 3um erftenmal im Stid] gelaffen batte, 
3ufammen. Unb mäfyrettb fie redrt riel Tt]am* 
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paguer miteinanber trauten, unb bas (ßcfid’t Sei* 
lers immer fteifer würbe — benn er tjatte inner* 
lid? bic Hoffnung nod? nidjt aufgegeben gehabt, 
baß Charlie ilpn nad’fommen werbe, — bliefte ifyn 
Ulargueritc r>ott Seit 3U in bie klugen unb 
würbe bann auf eine halb fpöttifd?e, halb rnütter* 
lid?e Urt järtlid} mit ilim. Unb als er fict} beffen 
uerwunbert erwehren wollte, ließ fie plötjlid) alle 
ausgelaffeiten lieben beifeite, unb ifyre raul^e unb 
tiefe Stimme flang bann ganj anbers, unb fie 
erjciljlte non ber £infamfeit, bie fie um fid} fältle, 
unb baß biefer alte ijerr, mit bem fie nun fd?on 
fo lange jufammenlebe, iljrer Selpifudtt ja bod] 
nidit genüge. Unb bann fameti bie beiben in ein 
weidjlterjiges unb trauriges tfxfpräd] ooller 
Cebensfdtwermut, bas ben brolligften fiinbruef 
mad^en mußte, in biefer Umgebung »an .frauen, 
bereit liiitc unb Kleiber ntel^r tofteten als il"}rc 
Ciebe, oon ausfdtweifenben ZUännern, bie fd’tnußig 
erworbenes (Selb mit Dorncfymen Ullüren weg* 
warfen, unb t>on Kellnern, bie weitaus gefitteter 
waren als ifjre (Säfte. 

Um anberen (tage wartete (Suftau oergebens 
auf ein U?ort oon sEfiarlie. ilid}ts fam, fii» bat 
nidjt um Derseifyung, fie wollte fidj nid}t oer* 
föhnen, (Suftao ging abenbs ins Ojeater, fuhr 
bann eiligft bei allen Keftaurants oor, in beiten 
Wo 
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er fie tjättc treffen fonnen, fud]te mit »erftörten 
23 licfcn unb rafdjen Schritten, ohne fich mit irgenb 
jemanb aufjuljaltcn, nach bem fleinen blonben 
Kopf, unb als er fie nicht fanb, ging er mit Dielen 
51üd?cn unb grofjer Verbitterung nach fjaufe. <£nb* 
lieb am britten ’Cage, als er nach bem 5rühftiicf 
aus bem 23 ois be i?oulogne im ftrömenben liegen 
fjeimfam, fafj er in ber <Saffe, in ber feine IVob« 
nung lag, einen gefdtfoffenen 5iafor flehen, unb 
als er bann in fein fjaustor trat, brängte fid] eine 
fleine meid}e (Seftalt an it>n heran, unb <EE?arttes 
Stimme rief: „nimm mich mit!" Unb als fie 
bann oben in feinem Sitnmer fafjen, ba legte fie 
fich oor ihm auf ben Soben nieber, wühlte ihren 
Kopf in feinen Sdtojj unb meinte fchrecflidj. Unb 
als er bann mcdianifd], unb tr>cil cs ihm bod) 
etwas lächerlich oorfam, bag fie biefer Cappalic 
wegen, bie mit 3wei IPorten bod? wieber gut war, 
fo Ijer33erbred]enb fcfjlud73te, 3U ihr leife unb 
freunblid^e IVorte fprad], ba fchluch3te fie nur 
immer heftiger, als ginge alles bas, was er ihr 
fagte, fie gar nidtfs an unb fäme ihr £eib aus 
tieferen unb oerborgenen Quellen. Unb als er 
bann fchlieglich fagte: „Du, lag nur, jetjt ift ja 
alles wieber gut," ba fah fie ihn mit einem oer* 
fchteierten unb fragenben ölicf aus ihren tränen« 
Dollen Kugen an, unb biefer 23 licF meinte: U?as 



rneißt benn bu pon alt bem, mas in ben Ickten 
brei (Tagen in mit mar, pon meiner getäufettfen 
Ciebe unb pon meiner irrgegangenen Hoffnung. 
IDas bift bu audj bumm, baß bu glaubft, idj tjätte 
um beinetmitlcn ober um beines Zornes mitten 
gemeint . . . 

Don bem fragen biefes Sticfes aber merfte 
5eiter nichts. Uutomatifd] unb ctmas getangmeilt 
ftrcidielte er itjre Urrne. Sdilucfoen tjattc 

jeßt aufgetjört, unb fie faßen nebencinanber in 
biefem girnmer, in bem Charlie feit UTonaten nid?t 
gemefen mar; benn nur bie erften Cage itjrer 
Ciebe tjattc fie fyier perbradtf. Unb fo fam es, 
baß eine meicbe Stimmung, bie Erinnerung an 
biefc friifyejten Cage bie beiben jueinanber führte; 
unb nad^ einer Stunbe gingen fie perfötjnt aus* 
cinanber. 

2lts Seiler gegen fed}S Ul^r in bie Uue be 
Cirque jum Cee fam, mar Befud] ba, unb ins 
Dor 3 imtner Iiinaus brang bie fette Stimme bes 
fferrn Emile Claus. Unb (Suftap fonnto mit teifem 
Cädietn tjören, mie er bebauerte, baß bie beiben 
nun mieber 3 ufammen feien; benn als ber ftuge 
2TIann Seiler geftern unb porgeftern allein ge* 
fefjen fyatte, mar itjm bie Uleinung gefomnten, 
jeßt fei bie <§eit für if^n ba. 

* * 

* 
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Seilet batte fidi nun nie mehr über Charlie 
3U beflagen. Sic mar immer für ihn ba, immer 
gleid^mäßig, immer ju allen <5ärtlid}feiten bereit. 
Sie mären nun ein regelredjtes paar, unb fie 
trafen fidi jeben Nachmittag, binierten jeben «Tag 
3ufammen, unb nur abenbs fam es manchmal uor, 
baß jeber feinen eigenen Vergnügungen nachging. 
Denn cCI^arlie mar nun fetjr oft eingelaben, mar 
mit allen großen Courtifanen fetjr befreunbet, fing 
an, in ben Kofottenblättern mitgenannt 3U mer* 
ben, unb bie pflichten biefer (Sefelligfeit erfüll® 
ten fie. (Suftao aber hätte es allmählich auf, 
Spaß 3U mad?en, baß man fie bemunberte. Cr 
mar nun ihrer mieber gan3 fidler unb badete ctmas 
hochmütig: biefes Erlebnis bamals hat fie 9e» 
miß belehrt. Unb als fie nach IVodien mit einer 
großen Sanbe in irgenb ein Canjlofal im latei* 
rtifeben Viertel famen unb ptößlidi jener Cän3er 
oor ihre Uugeit trat unb Charlie einen Uugen® 
blief bie 2lugen fdiließen mußte unb gaii3 blaß 
mürbe, ba begriff Seiler bod] nid]t altsu oiel oon 
bem, mas gemefen mar in jenen brei Cagen, unb 
glaubte nur, biefe (Seftalt bebeute für Charlie 
bie Crimterung an eine flüdtfige £aune unb an 
bie einige Cntfrembung, bie es smifdien ihnen 
gegeben hatte. 

Cr fühlte fid} auch nid]t uereinfamt, menn er 



nachts jeftt manchmal allein blieb, unb als ibm 
, eine gute 5reunbin Charlies einmal ein paar Cage 
fiinöurd] fehr ben fjof maebte, meil fie glaubte, 
biefes Verhältnis muffe bod] halb in Sriiche geben, 
ba lachte er nur unb oergnügte ficb bamit, cCF^arlie 
bes Abenbs 3 U erschien, mas für gute 5reunbin* 
netx fie habe. <£r ging nun mieber feine eigenen 
IVcge, fab fid] ernftbafte Cbeaterftücfe an, für 
bie feine (Beliebte feinen (ßefdjmacf b a *te, unb 
bas brachte ihn auch mieber auf feine fünftle* 
rifchen STiebhabereien, unb nun fonnte er ftunben* 
lang am Vormittag in ben fleinen Cröblerläben 
nad; Antiquitäten unb JTiünjen fudjen. ©ber er 
ging mit langfamen Sd’ritten an ben Stänben ber 
Souquiniften entlang, framte unter ihren Schäften, 
fanb unten am ©uai Voltaire um menige Sous 
alte Sucher, bie ihm Sreube machten, unb all* 
mählich fammelte er in feinen gimmern mieber 
jene leife nad] ZTiober buftenben Dinge, Soten 
r ergangener <§eiten, mie fie für il]n feit feiner 
Kinbbeit immer einen Heij gehabt halten. So 
mar alles in ber fdjönften ©rbnung, unb trenn 
Seiler am Sad]mittag in ber 5ed]tballe mit feinen 
5reunben bas 5Ieurct übte, ba nxiren feine Arme 
fo frifd] rnie nie, feine fjanb fidler, fein Auge 
frei. Aud) Charlie gefiel ihm immer tricbcr. Hur 
es mar jeftt hoch gan 3 anbers. 3 eftt fragte fie 



ihn nicht mehr in ftiller Sacht: „Du, E>aft bu 
mid) benn ictrflidi lieb?" — Das uxtr getrefen. 
Sun l]attc fic bie läffige < 5 ärtlichfeit ber grauen, 
bie it^rc Schönheit, ihre Heije unb Dielleicht aud] 
ihren preis Fennen. 

Seiler fing in biefen IDod^en inicber an, eine 

grofje <?reube an beit Stenfchen 3U haben. IDenn 

(Charlie abenbs ausging 3U irgenb einem jener 

leiddfinnigen $efte, hinter bereit Kusgclaffenheit 

fid? fo niele Cattgeroeile oerbirgt, fafj er gerne 

auf bem Bouleoarb oor betn ruhelofen <Caf6 be 

la pair, in bem fich bie 5 remben unb Summier 

aller Nationen 311 treffen gewöhnt finb. Bier be* 

gegnete es ihm oft, bafj er KTenfcben toieberfanb, 

bie ber <$ufall ber Seife ihm irgenb näher ge* 

bracht fyatte, mit benen er auf einem Sd^iff 31t* 

fammen gereift war, bie feine Berliner Cage mit* 

gemadit batten, ober auch IDiener, bie einen 

Schwall Don SeuigFeiten aus jenem Kreife, mit 

bem er im leisten 3abrc gelebt batte, oor ihm 

ausbreiteten. Das alles war ilim eine angenehme 

* 

(Erregung, gab ihm bie KTöglidiFeit, feine iSe* 
banfen aus bem engen Kreife pariferifeben Klat* 
fd>cs, in ben fie in ben lefcten IHonaten eilige* 
3tDängt waren, 311 entfernen, unb es gab ihm 
ein (Sefühl non einigem Seich tum, wenn er fo 
allmählid^ wieber bas Bewufjtfein befam, mit trie* 



oielerlei BTenfdjen er nerfnüpft fei, in wievielerlei 
Ccbensfpltären er nun fcbon bineingcblicft habe, 
unb über wicoiclcrlei Dinge er mit all biefen 
ITIcnfchen unb ZTCenfchlein fpredjen fonnte. So 
hatte er manchmal ein gan3 frampfhaftes 3nter* 
effe an ben Details frember Ceben, unb ftunben* 
lang fonnte er mit irgenb fo einem KTenfchen, ber 
ihm wefentlich fremb tr>ar, über bie Bläbchen 
fprechett, bie fie gefannt Ratten, unb bie nun 
grauen geworben a>aren unb ihre DTänner be- 
trogen, über bie <£ljen, bie 3erbrochen waren, unb 
bie anbcren, bie äußere Banbe mühfam 3ufammen 
hielten, über bie (Sefellen, mit benen fie sufammen 
ihre Badete uetbradtf Ratten, unb bie nun in an* 
bere Cebenslagen geraten waren, fur3 übet all 
biefen Canb, ber feine Seele nicht belaftcte unb ihm 
in lächerlicher IDeife bas trügerifcfje (Sefütjl gab, 
mitten in einem reich bewegten sieben 3U ftefyen. 

Ss war fdton tief im IPinter, als Seiler wieber 
fo einmal allein 311m Cpfe ging, an einem Softer 
einen plaß ergatterte, unb bann aus Kaffee unb 
Kognaf ficf? ein (Setränf braute, bas iljm l^alf, bie 
Bacht 3um Cage 3U machen. Sr batte fid] um* 
gefeljen, aber es war nod] 3U früh am Kbenb, 
unb in bem Ivetten Baume faß noch niemanb oon 
betten, bie er gern gefprodjen bjättc. Sr fah 3unt 
5 enftcr E^inaus, au ben Spasiergängertt oorbei, 
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betten ber Schnee oom i£>inbe ins (Sefidtf geblafett 
txmrbe, fati ben ZTCäbdien unb 5raucit in bic 2lugen, 
bic nun, ba cs fchon fO Ulir tnar, ciligft in ihre 
lüohnungen, ZTCanfarben ober in bic teuditenben 
(£af§s nxmbcrten. 2lber für alles bas fyatte er 
Peine 2 lugen, er fucfjte einen HePannten. €inen 
aus irgenb einer anberen Stabt, einen, ben er lange 
nicht mehr gefprod^en fjatte, unb ber ihm etrnas 
Heues 3U fagen hatte. 

€r mußte lange märten. 2tber bann trat plöfc* 
lieh puftenb unb fdjnaubenb unb mit jähen un= 
gelenfen 23 et»egungen ein unterfeßtec 2 Tlann ins 
£af6, ben Seiler fdjon erfannte, bcoor er ihm 
bas (Seficht auch nur 3ugen>enbet hatte. Das mar 
ja ein IDiener, bas mar fjerr lüclltjofcr, ein 
2Hann, in beffen 5amilie er t>or 3 a h* :cn oft 3U 
(Saft gemefen mar, unb non bem er bann bei feinem 
lefcten IDiener 2lufenthalt nur gehört hatte, baß 
bie 5^ou geftorben fei, bie beiben Eöchter t>cr* 
heiratet, fjerr fDellljofer aber fei nichts meniger 
als ein alter ZTÜann, hatte man ihm gefagt, er 
hätte immer mit irgenb einer Dame oom (Orpheum 
eine 3ärtUd>e 23 e 3 iehung, unb 5mar fei es immer 
bas ©rplieum, 3U bem er nun einmal eine Zu- 
neigung hatte. 3m übrigen u>ar fjerr IDellljofer 
ein feljr reicher fjerr, ber feine <Sefd]äfte mit fräf* 
tiger fjanb immer 311 einem glücflicfjen Snbe führte 
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unb in beffen <55efidit man immer eine heftige unb 
umtadifid^tigc «Energie geprägt finöcn fonnte. T>as 
war nun gerabc ber UTann, mit bem ju fprcchcn 
fief? Seiler Idente münfehte. Ein neuer UTcnfci}. 
Unb ber mirb iljm gemiß nichts pon Familien er« 
3 äfjlen unb nichts pon perliebten grauen unb per- 
mutlich aud? nichts tpon galanten Abenteuern. Seiler 
ftanb auf unb flopfte bjerrn UMlfiofer auf ben 
Hüdfen, als er fich eben nieberfeßen mollte. «Er 
nahm ihn bann mit an feinen Eifd}, unb fie taufcb* 
ten jene erften Säße ber Begrüßung, ber Beitad?« 
rid^tigung über beiber jeßiges feben, bie es ihnen 
bann möglid] machten, mit Sicherheit ihrer Cauue 
nach 3 U fpredjen. 

fjerr IPellljofer hatte fid) in U)ien gelang« 
rneilt unb mar besfyalb nach paris gegangen, fo 
fagte er. Aber in feinen Augen mar etmas, rnas 
biefe Behauptung fügen ftrafte. Er hatte nidjt 
ben BlidP eines 21Tenfchen, ber leichtfertige Unter« 
haltung fudit. Seine Stimme mar auch merfmür« 
big h ar t/ unb er machte meit eher ben Einbruch 
eines <J5efd]äftsmannes, ber einem plan nadigel}t, 
als eines Flaneurs, ber fein gutes (Slücf fud->t. 
Unb Seiler mar neugierig, ob es ibm benn nidjt 
gelingen merbe, bahinter 3 U fommen, mas biefen 
IPiener nad] Paris geführt hatte. Soitberbar gc« 
nug nahm fid} I}crr IPcIlhofer ja h' er aus. £r 
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hatte einen fermeren unb molligen 2lnjug an, 
plumpe Sd^ufje; fein <Sefid]t trat rot t>om Sroft, 
unb feine fjänbe tagen immer ferner auf ber 
Cifcbplatte, als müßte er in biefern IDirbel, ber 
nun bas Cafe ju füllen anfing, einen feften fjalt 
haben. Dabei fonnte man aber gemiß niefjt fagen, 
baß er bas IDefen eines fleinftäbtif cfjen JTTenfcben 
habe, ber fidi nicht ju bemegen magt, fonbern er 
hatte oielmehr bie 2Irt eines Dlannes, ber in einer 
fremben Stabt feine (Semobnboiten triebt aufgeben 
mill, unb ber in fich bie (Semißheit trägt: Es mirb 
auch auf meine 2lrt gehen. 

Natürlich fragte er Seiler, mas er rnadie; bettn 
für fjerrn IDellhofer u>ar es gans ausgemacht, 
baß jeber DTenfch irgenb etmas machen müffe, 
nicht gerabe ein (Sefchäft ober einen Deruf, aber 
bocb irgenb etmas, menn es auch nur ein Der* 
hältnis mit einer Schaufpielerin mar, bas ben 
DTenfchen braucht, feine (ßebanfen abjieht, fein 
£eben formt. Seiler läd’elte, unb hoch, — er 
mußte biefern iTüenfdieti, beffen <lugen etmas «Ein* 
bringlidies hatten, 23efcf}eib geben unb fagte ihm 
alfo: „3a, ich mache fchorx etmas — ich marte. 
Das ift nämlidi eigentlich mein Seruf, feit ich 
auf ber EDclt bin. 3'd] meiß nid]t, ob Sie mich 
begreifen merben, aber fehen Sie, ich bin immer 
fo tr>ie bie £eute, bie im Cafehaus fißeit unb ein 



Rendez-vous tjabert, unb ber anbere foinmt niefit. 
Sic trinfen bann nocf| einen fd|mar3en Kaffee unb 
lefett alle «gedungen, bie es gibt. Das ift oft gan3 
amiifant. Sie finben einen netten iDifc, eine fjübfdie 
geidinung, unb menn fie fiefj um jeben Preis bil» 
ben mollen, fo gibt es immer irgenb fo ein be= 
lefyrenbes Feuilleton, bas ifynen 3U benfen gibt. 
Uber felgen Sie, tro^bem fällt es bod) meber 3 ljnen 
nod] mit ein, jemals fo ins (Cafebaus 3U gefjen unb 
alle bie «gedungen burcf|3uftubicren. Daju finb 
mir bod] rtid]t bie UTenfdjen. IDir tun’s nur, meil 
mir märten, als etmas, bas einen leeren geitrauin 
f|iibfd| ausfüllt. Selben Sie, fo lebe id|. IDenn 
midi freute jetnanb fragt: Sagen Sie, ift bas gfjr 
gan3es Ceben, baß Sie am Dormittag am Seine» 
ufer entlang gelten unb naef} 3 ljren 23 üd|cm fucfjeu, 
ober mit einem Cröbler über bie UIün3e bes Papft 
£eo bes founbfooielten ein (Sefprädj führen, unb 
ba§ Sie bann um fünf Uf|r bei 3 fy rer (Beliebten 
fiftett, unb baß Sie ftcf| bann nadi bem Diner mit 
allen möglidicn 2Tüenfd]en 3ufammenfeften unb bas 
gleidigültigftc geug reben? 3 a / fefjen Sie, menn 
mir bas einer fagt, bann merbe id? if;n auslacficu. 
Unb hinter biefem £ad]en mirb bann eine große 
IDut auf mid| felbft fteefen, unb aufjerbem merbe 
idi midi fdjämen, meil id| nicf|t miffen merbe, mo» 
311 id| auf ber IDelt bin. Denn id| tue ja alles 


^6 


bas nur, weil id] warte, fraß irgenb etwas gc= 
[diesen wirb, bas mir eine anbere Sonn bes Da* 
feins 3 eigt." . . . 

„Ha, Sie, Sic rebeit ja u>ie bic IDeiber! Cuit 
Sie was, ein <Sefd]äft, fcfyreiben Sie ein 33ud], 
mad]en Sie ein (Eafetiaus auf, werben Sic i^eife* 
füljrcr. Das leben wirb uidit 3 U 3 linen fonunen, 
bas muffen Sie fud]en — non felbft fommt nid]ts." 

3efet t]atte Seiler wieber fein lädjeln; benn 
er fonntc bas nidjt rertragen, wenn itjin jemanb 
in feine mül]fam ausgcFlügelten (SebanFengänge 
griff, ober iljm gar in fein leben fyneinreben 
wollte. 2 lber es fyalf nichts, fjerr H)elll]ofcr ließ 
nid]t locfer. 

„Sie reben ja nur fo; eigentlid] gefällt 3fyten 
nämlid] bie fjerumfißerei fet^r gut. Hatürlid], Sie 
führen ja ein leben wie ein (Sott!" 

„tüie ein (Sott! Derjeifyen Sie, baß id] 3fynen 
fage. Sie finb Fomifd]. Können Sie fiel] oorftellen, 
wie id] mid] langweile? tlnb bann, Sie finb ge* 
itau fo wie bie ZTTenfd]en, bie einem fagen: 3 fl n c>» 
geljt’s gut, Sie tjaben ja eine 2Tiettge (Selb. 3 a > 
was Ijilft mir bas (Selb, wenn id] bafiir nicf]t 
Ijaben Fann, was id] will ? Unfere Kultur ift einfad] 
nod] nid]t weit genug; es wirb nid]t geforgt für 
bie KTenfdjen, bie (Selb l]abeu. Das fittben Sie 
natürlid] läd]erlid]. Kbcr wenn id] einmal in ber 
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Leitung pon einem KTenfehen lefe, ben man einen 
(Senhals nennt, u>eil er fein Dermögcn 5 ufammen* 
fcharrt unb nid’ts baoon ausgibt, bas perftehe ich 
fcl^r gut. £s gibt nämlich feine anftänbige 2TIög* 
liebfeit, fein (Selb los 3 U iperben. Ulan mufj es 
pertrinfen, ben IDeibern in bie 2 lrme tperfen, bie 
auch nichts bapon hu&en, fürs, man muß eine 
21Tcnge Dinge tun, bie tief unter bem Kultur* 
nipeau ftehen, bas unfereiner E^at. Unb babei ntufj 
man fid] fd^recflicf] ärgern. Sehen Sie, heute früh, 
ba h«he ich meine JDohnung fünbigen muffen. 
3d] h a &e ba eine möblierte (Sar^ontpohnung, 
500 5rancs ben 2TTonat, bas ift gerabe teuer ge* 
nug. 2 lber babei ift mein ZDafchgefd]irr serbrodjen, 
unb hmter ben cSolbfruften ber Salonmöbel liegt 
ber Sd^mufc fingerbief. Da foll man fich nicht 
ärgern !" 

„Tla, (Sott, 3 iehen Sie ins fjotcl, ift aud] nicht 
bas fcfypcrfte Unglücf, bas einem gef drehen fann. 
2Tfir hat man nämlich »cm Ceuten crjäEjlt, bie 
feine (Sanjonroohnung für 500 5»»ucs ben UTo* 
nat h a ^en." 

„ 3 ns fjotel! <£s gibt ja feine Ejotels, cs finb 
ja alles <5cllcngefängni|fe! JDiffen Sie ein fjotel, 
edö ein UTenfdj, tpenn er nicht im «Tag fOO 5runcs 
ausgibt, ein anftänbiges gimrner h a &en fann, in 
bem er feine öiieher unterbringt, in bem man 
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einen (Saft liabcn fann? IDiffeu Sie ein fjotel, 
in beut nidjt 500 JHenfdjen finb, wenn es über* 
tjaupt etwas taugt? 3a, feljen Sie, bas finb fo 
bie Dinge, bic man bei uns tun müßte. (Sroße 
Rotels bauen, aber nietjt für bie fjanblmtgsreifen» 
beit, unb nietet für bie iTTilliarbäre ober fjoefoeits* 
reifenben mit prunfjimmern, fonbern cinfadj für 
bie fTTenfdjen, bie ein paar ZTTonate in paris unb 
ein paar 2Tioitate in £onbon unb r>ier3eE}n Cage 
in 2Tlündjen unb brei Stunben in IDien fein roollen, 
unb bie weber einen großen £uj:us brauchen, itodj 
aud] auf iljte fSequemlidjfeit oerjidjten wollen, 
unb bie nidjt bas (SefiUjl Ijaben möchten, in einem 
Caubenljaus 3U fißen. Das müßten fjotels fein, 
bie nur eine beftimmto 'Klaffe non KTcnfdjen be* 
fudjen fann. Setjen Sie, fagen mir fjotels, für 
bie man fidj fiintrittsfarten fauft. <£s wirb eine 
(Sefellfdjaft gegrünbet, unb bie uerfauft 3fjnen 
für brei ITConate £cbcn. So ungefähr wie bas 
ber Coof mit feinen fjotelcoupons maefjt. Kbcr 
feljen Sie, ber rnadjt cs ja nur für bie Proletarier 
ber Beifenben. Kommen Sic mit fo einem fjotel* 
Coupon, ba werben Sie im guten fjotel ins leiste 
nimmer geftedt, wenn man Sie nidjt tjinausirurft. 
Kber in unferen fjotels, in ben fjotels ber (5e= 
fellfdjaft, bie 311 gritnben ift — eine Kulturnot* 
wenbigfeit, fage idj 3^ ncn — wirb es überhaupt 



nur fold]e UTenfdjen geben, öie mit Öen Coupons 
fontmen. 3” jeber großen Stabt ift bann einfad] fo 
ein Kulturlfotel mit ein paar Pillen auf bem £anö 
braunen, unb bann gibt’s natiirlid] aud] Rotels in 
ben Seebäberit, unb auf bem Utontblanc roitb eins 
gebaut, unb ba neljme id] mir cinfacf] in £onbon 
bei öcr Sentralftelle ein Bud], ba fteljt brin: fjerr 
Sounbfo l]at founöfomcl gejault, unb bafür fann 
er in allen unferen fjotels in ber ganjen tPelt bis 
3 um founbfot>iclftcn leben. Scljen Sie, tuenn es 
bann fold]e fjotels gibt, bann roirb man reifen 
fönnen. Denn biefe öentralftelle in £onbon unrb 
fetjr »orneljm fein, benn es ift teuer, unb cs gibt 
nid]t r>erfd]iebene preife, alfo nid]t Derfd]iebcn= 
mertige (Säfte. Unb ba tr>irö irgenb ein fcEjc ge- 
fd]eiter unb feiner UTenfd] im Bureau fifeen, unb 
rnenn bann ein fd]mieriger UTenfd] fommt unb fagt : 
3d] roill mir für fed]S UTonate eine fjotelfartc 
faufen, ba mirb er fagen: Bebauere febr, unfere 
fjotels finb fomplctt, unb basfelbe mirö man in 
allen anberen Bureaus tun. Unb in biefen fjotels 
felbft mürben bann aud] Familien moljnen fönnen, 
unb bas merben bann einfad] mit bet <§eit bie 
XPoljnftätten für bie neuen UTenfdjen merben. Ba= 
türlid] nur für bie, bie fefjr »iel (Selb Ijaben. 
2llle Haffinements rnerben ausgefül]rt merben müf= 
fett. Die (Sefellfd]aft rnirö fid] il]re eigenen fjotels 
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bauen, fo, mie’s ber unb fo, mie’s bet 

braucht, ber lange in einer Stabt bleibt. Unb 
man mirb bie <§immer nid]t alle Fafernenmäjjig 
gleich ausftatten, fonbern bas eine fo unb bas 
anbere fo, unb ber (Saft toirb feiner 3 nbioibualität 
nach in einem mobernen englifchen «gimmer woh* 
nen ober in einem HoFoFofalon. Sie mcrben feljen, 
einmal mad)t bas noch irgettb jemanb, bas mirb 
bann fo eine Krt Derficherungsgefellfchaft für bie 
ITIenfd]en merben, bie miffen, fie haben founbfo* 
oiel 3U Derselben, unb mollen bas auf eine eie» 
gante unb bequeme 2lrt tun, ohne ficb; 3U 
ärgern. <£in gefcheitcr HeroenboFtor mirb bann 
nicht mehr fagen : (Selben Sic in eine Kalt* 
mafferheilanftalt, fonbern: Kaufen Sie fidi eine 
fjotelFarte ! 2 X>ir merben bas mit einer Per* 
fidjerungsgefellfdiaft oerbinbett, unb mit ber <§eit 
mirb bas immer großartiger merben. Das ift ja 
natürlid? eine 5^age ooit oielen 3aliren, aber es 
roirb bafyn fommen müffen, baß mir in Ägypten 
unb Kleinafien unb bei ber IPüfte Samara fold’c 
fjotels Ijaben, Kulturoafen, mit unferen eigenen 
Fleinen Stabten ringsherum unb mit unferen eige* 
nen Schulen. Kurs, wir merben Kolonien bauen." 

„Sie, mein £ieber, Sic träumen. 3 hr wer* 
bet Feine Kolonien bauen, unb meint Sie beute 
3mei ZTCillionen hcrgeben unb anfangen, bas 5U 
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machen, bann fteljcn nadj brei 3afyren in ber 
IDüfte Samara unb in Kleinafien ein paar Huinen, 
bie fo ausfdjauen, als tjätte »or 200 3aliren irgenb 
fo ein fcfymarser 5ürft fid} einen fjarern bauen 
mollen, unb bann fittb ifpn bie IDeiber baoon ge® 
laufen. 2lber bas mit ben fjotels in jeber Stabt, 
fo für Dornelpnere £eute, bie fid? nicfyt ftreiten mol® 
len, mas ein ^imitier foftet, unb tr>as eine IX?ol}® 
nuitg foftet, unb bie ungeftört non £onbon nad} 
ZTTarienbab reifen mollen — felgen Sie, bas l}at 
mas für fid}, bas l]abc id} mir nämlid? aud] fdion 
gebadet. Selben Sie, id} fomme oon ZTiündjen. 
Da gibt’s aud} feine anftänbigen Rotels. tüas 
Ejilft mir ber Speifcfaal mit ben großen Spiegeln, 
menn in meinem ^»Timer nur bas gemiffe 23ett 
unb bas gemiffe Itadjtfaftl fteljt, unb menn icfy 
mir beim 23rieffd?reiben bie Ringer fdpnußig rnaef^e. 
Unb bann am nädiften ZTiorgcn muß icb rnief] mit 
ber Hedinung giften. 5el}en Sie, fo ein bisl mie 
ber Coof mit feinen Coupons, aber ba Ijaben Sie 
fd)on red]t, großartiger unb mit eigenen fjotels, 
mo man eben niy als biefe Coupons nimmt. Das 
follte man fd^on machen; menn man bas nernünf® 
tig anpaeft, bann fann fd?on mas braus iperben. 
2lber natiirlid?, 3^ re Kolonien unb 3fy>* Schulen 
bauen mir net. Sie, tjören Sie, id) möchte grab 
mas mad^en; baoon reben mir nod] einmal. 3*^1 
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bleib jeßt eine IDeil ba, uni» bet Faun man feljen, 
was braus wirb." 

„IX?as braus wirb! Sie tjaben einfad} feine 
(Energie, gewiß wirb was braus! 2lber wir wer* 
bett’s nid]t machen, irgenb fo ein amerifanifeßer 
fjerr wirb’s ittad}en. Siefe großen ©rganifatiotten, 
ja, betten gehört bie lüelt. 2lber baju barf man 
nid’t fo fd]ön wietterifdj fprecfyett, wie Sie bas 
tun, unb f}ier in paris, ba gel}t’s aud} nid}t. Selben 
Sie fid} bie grauen an, bie ijerren! lUo follett 
wir bas (ßelb fyernetjmen 31t folctjen Singen ? lüenn 
einer 500 5r^>tcs l}at, bann fcfyenft er feiner (ße* 
liebten ein neues Kleib, unb ba bas 1000 5raitcs 
Foftet, Ijat er nod} 500 Francs Sd]ulben. Unb 3wi= 
fd}en biefen 5rauen geljt unfet Ceben bal?in. ISas 
ßilft uns bas alles! 2£>it l]abeu fjunbert gehabt 
ober 3weil]unbert, oon allen Sorten, bann l’aben 
wir uns ein paar exogen, fjaben aus beut Meinen 
IlTäbcben bie große Dante gemacht, unb bann wad}* 
fen fie uns über ben Kopf, unb es bleibt gerabc 
fo oiel übrig, baß id} mit 3t;nen im (Eafefjaus 
fiße unb 3l]nen crscißle, was man machen Fönnte. 
3a, in £onbott, feljeti Sie, in lonbott, ba gel}t fo 
was. ISas bebeuten ba bie (Courtifanen ! »Einen 
^eitoertreib am Samstag 2lbenb, wenn man nid’ts 
31t tun Itat. Unb bie Dcrßeirateten Eeute, bie fißett 
eben ben gati3en (Lag in ber Stabt unb fommen 
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erft am Ubenb 3U il^reu grauen nadi fjaus. Da 
famt man plane traben, ba fann man fie auch aus® 
führen. Sefyen Sie? wenn id? bie Sache einmal 
bocb mache, bann gehe i d\ nach £onbon." 

„Zta, aisbann gehen Sie nadi Conbon! Sie, 
in £onbon, ba liabe id] einen famofen < 35 efdmfts= 
freunb, einen gan3 famofen Kerl. Um halber 
eins in ber Hacht wirb er ja net mit 3hrcen im 
Caf6fjaus fiften, unb lang reben toirb er mit 3h n erc 
auch tiet. Uber Sie, ich I)ätt’ a Schneib barauf, 
mit 3 hnen nach Conbon 311 gelten. Uus ber Sadj’ 
fönnt’ was werben." 

Seiler würbe aufmerffam. €r l^atte bis jefet 
an bem fjerrn IPellhofer eigentlich oorbeigerebet 
unb fich nur an feinen eigenen IPorten gefreut. Der 
gan3e plan war ibjm im Ueben gefommen. £r 
batte früher nie eine Stunbe lang baran gebacht, 
unb jeftt fab er plöfclid), wie biefer ettergifebe 
UTenfd} mit gan5 feften Uugen ibn anfab unb allen 
€rnftes baran geben wollte, etwas banon ins lieben 
311 fefoen. Sollte er nun wirflicb . . . 

„Ulfo Sie, was meinen’s, reifen wir nach £on* 
bon! 3cb bätt’ jefet grab gut ,j§eit." 

Diefe Stimme h<*t etwas ^wingenbes. Unb 
bie ffänbe bes ßerrn lücllbofer Hämmerten fid; 
an bie UTarmorplatte bes Cifcfres, als formten 
fie biefen eingefd^raubten febweren Cifcb mit einem 
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2 ?ucF wegfchieben, wenn er nur wollte. Seiler 
ftaub auf. 

„Ha, alfo, rann Sie wollen, ich fetje nicht 
ein, weshalb ich nicht in £onbon im fjYhcparf 
fpajicren gehen foll ftatt in paris im 23ois. 2llfo 
meinetwegen reifen wir." 

„ 2 llfo fdiön, bann reifen wir, aber Sie, mit bem 
Spa3ierengehen, ba wirb’s nij." 

Sie waren beibe aufgeftanben. Seiler begleitete 
ben neuen Kompagnon bie paar Schritte bis 3um 
£joteX, unb am nächften Kbenb wollten fie fid) auf 
bem Sahnhofe treffen. 

Seiler pfiff gan3 luftig, als er bann ben Soule* 
oarb entlang ging. Das war hoch febr fomifch, 
ba§ er jefet nach Conbon reifen follte unb ein großer 
(Sefchäftsmann werben. 2 lber es hotte etwas Der* 
locfenbes. <£s ftrömte etwas wie Kraft burd] feinen 
gan3en Körper, unb es reiste ihn, in feinem ferneren 
pelse bie 2lrme 3U reefen, unb 3U fehen, ob er 
noch hie rolle Kraft feiner KTusfeln hätte. <£s 
fcho§ ihm bann auch her (ßebattfe burd} ben Kopf, 
ba§ er fidis ja morgen wahrfdjeinlich überlegen 
wirb unb nid]t nach Conbon reifen unb nicht bie 
grofje hjotelgefellfd^aft begrünben. 2lber es war 
feltfam, bafj ihm biefer plan benn hoch weniger 
ein Cuftfchlojj fdiicn als alle jene, bie er in ben 
früheren fahren auf fchwanfem (Srunbe getürmt 
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liatte. Unb bann, es mar bodi Ijübfd; 3U bcnfen, 
baß er mit fo Dielen Bienfdien in einer tuirflid]en 
nnb niißlidien öejietiung fein tperbe. Kur3, als 
er fcf>Iafen ging, a>ar es gan3 gemiß, menigftens 
für l^eute Badit, baß er nadi £onbon reift. 

Unb fo feltfam bies Hingt — Seiler reifte. €r 
nxir ben gan3en Dormittag über befdiäftigt, feine 
Blühen in IPatte 311 füllen, in Kiften 3U paefen, 
an feinen Banfier Briefe 311 fdireiben, feiner 
SdjtDefter mit3uteilen, baß er in einer gefd’äftlidjen 
Sadie nadi SConbon reife. X>as machte i£>m un= 
cnblidren Spaß, fid] Dorsuftellen, iras feine 
Sdnoefter fid] bei biefer (Sefdjäftsreife eigentlich 
bcnfen rnodite. Unb bann natjm er gan3 allein 
einen JPagett, fuljr Ijinaus ins Bois be Boulogne 
unb aß an einem f leinen Cifd? in biefem aller» 
Dorneljmften paoillon b’ 2 lrmenom>ille bas etegan» 
tefte 5cül]ftücf, bas man nur irgettb fraben fonnte, 
grüßte nad? rechts unb linfs, aber fagte feinem 
Bienfdicn ctmas oon feinen Beifeplänen unb fufjr 
naef? fjaus, u?o bic gepaeften Koffer in ber BTitte 
bes Zimmers ftanben. <£s fiel iljm gar nidit ein, 
baß er nod) oor ber Kbreife 311 Charlie geljen 
formte. <£r 3iinbete fidr eine fd]öne Cigarette an 
unb fdirieb einen Keinen biibfdjen Brief, bei bem 
er fidi immer bad)te: Diefen Brief fdjreibe idi 
ja eigentlidi nur für midi; öenn bas einige, toas 
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für Charlie eine Sebeutung Ifat, ift ber nette unb 
freunbliche <£tjecf, ben ich bem 23rief beilege, unb 
bie Kleine mirb einen falben Cag lang meinen, 
mcil es bod] gar fo ein unangenehmes ©efi'ihl 
ift, plöftlid] allein 3U fein, unb bann fommt ber 
grofje Sanfter mit ber bicfen Srieftafche unb hat 
übermorgen bie bcftersogene unb Dielleidit aud] 
hübfchefte Courtifane t>on Paris. Unb bafj ich fie 
ihm exogen habe, ift bocf] ein erfreulicher ©ebanfe. 


m**' 


\ * 


Conbott 



Digitized by Google 



3n Conbon mar (Suftao Seiler fcfion früher 
einmal gemefen. Daoon fyatte er bie fomtige <£r* 
innerung an fyelle unb freuttblicfte 3unitage, bas 
Bilb eines reichen unb bettnoef} in fdiöne 5ormen 
gcflcibeten Gebens, bie Dorfteilung einer Ijofjen 
gefellfdiaftlidien Kultur. <£s u>ar bamals faum 
gefd?et|en, baß ifym ber <£inbru<f ber großen Kon* 
trafte, bie bas IDefen biefer merftuiirbigen Stabt 
ausmadjen, einbringlidj sum 23cmußtfein gefom* 
men märe; benn er mar in ber Seit ber fjöd’ften 
Saifon ba gemefen. <£r Ijatte in einem großen 
unb eleganten fjotel gemoljnt, fyatte feine (Empfcfj* 
langen bei ben beften Ceuten ber Stabt abgegeben 
unb mar bann mit in ben Kreis iljrcr Dergnügungen 
gesogen morben. <£r mußte alfo oon Conbon menig 
meljr, als baß im 3 u °i 5onne auf eine munber* 
bar Ijelle Krt über bas bumpfe (ßrün im i^be* 


parf bie fchönften £ichter breitet, baß in großen 
giigen fchön gefleibete grauen mit gut getragenen 
Körpern unb ijodi gehobenen Köpfen ihren it>eg 
bahin gehen, baß ber £on ber (Sefelligfeit burch 
feine große Etifette fogar eine feböne <§artheit 
annimmt, unb baß er feinen 2lbenb frei gehabt 
batte unb ficb immer mieber, menn es Hadjt mar, 
in einer Sülle uon oorttebm gefleibeten 2Kenfd?en 
befunben I^attc, bie biefe Sommernächte ba5u be* 
nußten, um nach bem langen IPinter, bet fie oon* 
einanber gefebieben hatte/ ih*e 5r«ube an BTufif, 
an bem <ßlan3e ber ©per unb bann mieber an 
Can3 unb Slitt 311 haben. <2r mußte alfo wenig 
mehr t>on biefer Stabt, als baß in ben Klufeen 
eine unfäglicbe Sülle r>on Schaßen aufgefpeidjert 
war, unb baß es außerbem in feiner Stabt fo 
oietc Sammler gebe, in beren fjäufer ihm ein 
freunblicber Brief Eintritt uerfdjaffen fonnte, unb 
bie ihm bann mit einer füllen Sreube unb oft 
mirflich erstaunlichem lüiffen ihre Sdjäße 3eigten 
unb oon ihren Erfahrungen Hlitteilung machten. 
So merfnnirbig es auch ift, baß einer monatelang 
in Conbon leben faitn, ohne es 3U merfen, baß 
für biefe Stabt anberes Bebeutung habe als eßern* 
men, Kameen, feltene 2Tlün3en unb fchöne Bilber, 
es mar für ihn hoch fo gefommen, baß 3mifcf}cn 
ben paar großen Klubs, ben fjäufern feiner Sceunbe 
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unb einigen Sonntagen am Canbe, ober einer 5afyrt 
über ben Bioer in feiner «Erinnerung nid?ts 3 urücf* 
geblieben roar. (ßemiß mar er aud) bantals einen 
Jlugenblicf lang erftaunt, ja ftarr unb förmlid] 
erfcbrocfen gemefcn, tocttn er, aus einer ber großen 
Straßen im IDeften fycraustretenb, plöfelicf? an einer 
Kreu 3 img in Heine enge (ßäßcfien bfatto blicfen 
muffen, beren 35amrn 2 lbfälle, oer faulte Srüdtfe 
unb fcbmußtges (Sriinjeug bebecfte, in benen halb« 
nacfte Kinber fpielten, unb über benen ber (Serudj 
uncnblid] elenber »erPommener 2Tlenfd}en lag. 2lud} 
l}atte er ja übrigens, mie bies nun fdjon ber < 3 mang 
bes 2 ?eifefüf;rers erforberte, eines 2 lbenbs mit neu« 
gierigen 2lugen bie Scftrecfen bes <£aft««£nb in 
fidlerer Begleitung eines 2>etePtir>es Pennen gelernt. 
2 Iber bas alles mar gleidjfatn an itjm norbeige« 
flogen, fcfiien il}m, menn er es fiel? aucf} felbft nie 
3 ugeftanben Ijatte, fo mie ein merPmürbiges Scfjau« 
fpiel, gemiß aber nicfy, mie ctmas, mas bas 
IDcfen ber Stabt unb iljres £ebens ausmad^t. 
2 >enn nodj mit »ielem anberen mar es ifym ba* 
mals fo gegangen, baß er mußte, baß es ba ift, 
baß es aber nid}t 3 U feinem (ßefüljl gePomtnen 
mar. JDenn er abenbs biefe großen unb reichen 
ZHänner, beren tDirffamPeit meit über bas 3nfet« 
reicf} fjinaus manchmal bie Kolonieen umfpannte, 
in beren <Sefd]äftsbetrieb 3nbien nid}t rnefyr be« 


beutete ab betn Usenet präg ober eine anbere 
prooinsftabt, menn er alfo mit einem biefer Kien* 
fd]en gefprod^ett hatte, ba mußte er es ja miffen, 
mas bies für ein attberes unb fräftigeres unb 
fteirferes tSefdtfecht fei. 2 lber troßbern, es mar 
ihm nicht 3um (Scfühl gefontmen, unb menn er 
in ben 3 a ^reit, bic bann folgten, unb eben jeßt 
mieber, meihrenb er über ben Kanal fuhr, fich 
feine (Sebanfen über bas Canb, bas nun feine 
Sufunft formen follte, machte, ba mar er immer 
erftaunt gemefen über biefen (Segenfaß smifchen 
feinen <£irtbrücfen unb feinem IPiffen, ben er fich 
fautu erflärett fonnte. 

Jflun mar es anbers. maren nid]t mehr 

bic (Tage bes 3 um< ip benen ein l)Mes unb freutrb* 
lid^es unb bemegtes Ceben ben IPcften biefer 5 tabt 
3U einem großen bfaufe ber Dergnüglichfeiten macht, 
nun mar cs ©esember, fernerer, bumpfer ©e= 
3ember. _ 

Sd?on in bein eiligen 0uge, ber fie r>on Dooer 
nach öer Stabt felbft brachte, fam ihn ein 5 röfteln 
au, unb er fah mit Permunberung 3U feinem Heifc* 
begleitet h* n - fjerr IPellhofer mar nicht meiter 
erftaunt. <£r fanntc ja £onbon nicht anbers als 
in foldjer (Seflalt, als ben unfreunblidjen unb 
herben ©rt ber (Sefd]äfte. (Suftao bemühte fich, 
aus ben befchlageneu 5^'nfteru h*naus3ublicfen ; 
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aber er fonnte nidits feheit. £s mar fetjon fpät 
am HTorgeit; aber ber Hebel lag bid}t über ber 
Stabt, unb je naiver fie ihrem Stele Famen, befto 
unburchbrittglicher mürbe bie luft. Schon mar, 
menn man atmete, oon bem frifd^en Suge bes 
ITleeres nid}ts mehr 311 fpüren, unb (Suftao nutzte 
feinen 2ltem antjalten, meil iCjn ber faure (Scfdimacf 
biefer Cuft 3 U erftiefen broljte. 2lls fie in t£l^aring 
Xrofj Station anfamen, traute er feinen 2lugen 
faum. lüie im Sommer ftanben unmittelbar neben 
bem Safytfteig bie offenen grasiöfen jmeirabrigen. , 
IDagen, biefe „Fjanfoms", bie er fo liebte, beten 
5üljrer fo elegante (Sentlemen finb unb bie in 
unenblich langen Sügeit immer not ben O^catern 
abenbs marteten. Unb menn man einen flüchtigen 
23licF bineintat, fah man ßerren im ^raef unb 
Damen in ihren ausgefchnittenen HallFleibern, um 
ben fjals Jumelcn, unb in ben 2 lugen ein gli^ern* 
bes 5«nfeln oon 5«ftcsfreubc. Hun fchieiten felbft 
bie Fleinett Pferbe, bie biefe h°he n K?agen 3 ogen, 
traurig 3 U fein, unb nur bie flimmernben latenten 
fah man in bem DunFel ber IDinternacht. Uber 
es mar ja gar nid-jt Hadjt, es mar Cag, unb plöfc 
lid? mar es (Suftan, als müffe fein bjer 3 ftillftehen, 
als Föttne er gar nidits anberes tun als umFehten, 
meg, eiligft meg aus biefer Stabt, bie ihm un* 
beFannt unb fremb mar, als fei er nie hier gemefen. 
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2 lber fd?on faß et brinnen in einem Cab, fjerr 
IDeUfyjfer an feiner 5 eite, unb nun fuhren fie * 
mit flingelnben (Slocfen aus bem Baljnfiofe fjeraus, 
burdj bie Straßen 5U ihrem £jotel. «Suftar» beugte 
ben Kopf weit aus bem Schlage heraus, als muffe 
er benn enblid] ein IDiebererfennen feiern mit 
biefer Stabt, in ber er hoch lüochen unb K?od>en 
uerlebt tjatte ; aber felbji, wenn er öefanntes wie* 
berfanb, fo fchien es, als fei bies alt geworben, 
alt unb fchtnußig, währenb er es in ber 3ugenb* 
3eit gefannt hatte. 3a, ba war bas große ffotel, 
in bem er oft nachts gewefen war, ba bas große 
Keifebureau oon Coof, ba ber Banfpalaft bes 
Crebit Cyonnais, unb nun waren fie auf (Trafalgar 
Square, unb nun bogen fie 311m palMHall ein 
— ja, er fannte biefe Straßen, er war oft l]ier 
gegangen, unb hoch, er fannte fie wieber nicfjt, 
fie waren ja anbers, fo wie bie ITtenfcfyen, bie er 
nun plößlich 3U betrauten unb 3U erfennen anfing, 
unb bie an bem tragen uorbeieilten, oft rafdjer 
als bas Pferb, bas fie 30g, bie einanber mit ben 
«Ellbogen ftießen, unb wenn fie fich fannten, faum 
3unicften; benn fie eilten ja ihrem Ceben 3U, intern 
(Befchäft. 

So fam er in fein fjotel in einer fonberbaren 
«Erregung, bie fi d\ auch nicht legte, als er bann 
bas befannte Zimmer wieberfafj, in bem er fdpn 
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einmal gewohnt tjatte, als er allen ben Komfort 
wieberfah, ber itjn fo bcgliicft Fjattc bamals, unb 
ber ihm heute nur neue (Sebanfen erweefte, 
plane t>on Heformen, tote bas bei ihm in biefer 
neuen unb großen £>otelgefellfd?aft anbers wer* 
ben follte unb anbers werben mußte. Unb wäh* 
renb er fictj roufd] unb bann fynunterging 3um 
5rühftücf, arbeitete fein (Sefyirn, unb als bann 
fjerr lüellhofer wieberfam, wußte er ihm r»on 
neuen Singen 5U fagen, bie unbebingt eingeführt 
»erben müßten, oon Celephons, bie in jebem 
Simmer fein muffen, unb oon benen aus man in 
bie gan3c UMt müffe fpreeben fönnen, uoti einem 
pncumatifdicn 23 riefauf 3 ug, ber aus ber portier* 
löge in jebes Simtner führen müffe, bamit man 
nicht immer wieber ben Simmerfellner nach feiner 
poft 3U fdiicfen Ijabe, unb plößlich war er unb 
fein Begleiter mitten brinnen in bcti Details ihrer 
Unternehmung. phantaftifches trat immer mehr 
3urüd, unb fic waren noch feine Stunbc in biefer 
Stabt, als auch Seiler fdjon bas große lieber ber 
Otigfeit erfaßt batte, unb er nun felbft nidits 
mehr bemerfte banon, baß alles um ibn ein frem* 
bes £eben führe, eines, bas ibm felbft noch nor 
wenigen Sagen häßlid^ unb leer erfdjienen wäre. 
Unb er nahm fich fautn bie Seit, feine IHah^eit 
3u oollenben, als er auch fd}on unterwegs war 
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auf ber Sud^e nach illännern, bie er oor 3afircn 
gefarmt fjatte, unb bie ihm nun beifteben feilten 
bei ber (Srünbung feiner tßcfellfd^aft. Unb u>äh s 
renb er mit ber Stabtbaljn unter ber Crbc bahin* 
fulir, tpäfjrenb er fich bann eiligft auf einen ©m< 
nibus fd]tr>ang, um in ber City H>eiter 3 ufommen, 
fchmirrte in feinem Kopfe eine 5ülle non planen, 
unb in beren Klittelpunft formte fich nun auch 
fdjon ber Itame, ber Citel biefer großen neuen 
(Sefcllfd^aft, unb er mußte nun, baß fie „£osmo* 
politan ffotel^Society" Reißen müffe unb bie gan 3 e 
IPclt umfpannen. 

Itodr gefd^afj es ihm jeßt auf einen Fu^en 
vlugenblicf, baß er lädieln mußte, mährenb er näm* 
lid? im Cifenbahnmagen faß, auf feinen Knieen 
ein Pacf Leitungen, ben er fidi gefauft Ijatte, 
ureil bas alle KTenfdren um ihn herum taten, unb 
feiner ohne biefes 23latt bebrueften Papiers 3 U 
feheit mar, ba u>ar es ihm einen Kugenblicf lang, 
als fäße ba ein frember KTenfd?, ber gar nicht 
er fclbft fei, unb er fäße nebenan unb fäfje su, 
mas ber Kau 3 benn eigentlich anfinge, unb mas 
biefer Cor fich einbilbe, bas er unternehme. £s 
fd]ien ihm einen Kugenblicf lang fo unfagbar Fo= 
rnifd], baß er, beffen Ceben bisher bem Ceicfjtfinn 
gehört habe, nun ein KTillionenunternehmen grün* 
ben unb leiten folle, unb bann mar es auch eine 
\ts 
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Sefunbe lang, als ob fich unter irgenb einer ge» 
hetmnispollen UTacht ber Umfang biefcs gan3en 
Unternehmens perfleinere unb perjerre, unb es 
fcfyen ihm, baß ja alles, tpas er plane, nichts fei 
als eine geringe Krämerei, gemiß nichts, tpas 
irgenbrpie neu fei, irgeubipie mit ber Kultur 3U 
tun hätte. Über alles bas 50g nur eine Sefunbe 
lang burch fein £}irn, ruar mieber fort unb per® 
fchmunben, als er es eben erfaßt hatte unb nun 
prüfen mollte. Unb bann baute er tueiter an feinem 
Plan. Unb er mar belebt pou großem <£ifer unb 
einem feltencn Cätigfeitsbrang, als er bann mit 
ben UTännern fpraef), bie auf3ufuchen er gefominen 
mar. 

€r erftaunte auch nicht mcitcr. Kls alle biefe 
UTenfchcit nach ben erften Scgrüßungsiporten tiun 
einen gan3 anberen Con 311 ifnn hatten als por 
3ahren immer. £r fanb es felbftperftänbüch, baß 
fie ihn eine Sefunbe, nachbem er ins Zimmer 
getreten mar, gans runb heraus nad^ feinen planen, 
IDünfchcn, unb mas fie für ihn tun fönnten, frag® 
ten, unb bie ©ffenhersigfeit unb Sdjnelligfeit, mit 
ber perhanbelt mürbe, brängten fein £$lut 311 immer 
größerer (Sefd]minbigfeit. Ztiemanb mies ihn ab, 
niematib nannte ihn einen phantaften, mie er hatte 
fürchten müffett. Unter feinen eigenen 5 mmben 
mar ja fein einiger, ber felbft an biefe Unternch- 



mutig hätte benFen Fönnen; aber fie nannten ibtrt 
neue ZTlenfdjcn, miefen iEjttt IDcge, griffen nun 
fclbft mit gcfd’icften uttb feften fjänben in feine 
pliitte ein, unb es mar gan3 felbftoerftänblid], baß 
er nodi am felben Hage 3U jenen anbeten £eutcn 
geben mußte, bic man itjm nun nannte, unb oon 
betten ber eine ober ber attberc feiner 3bee hätte 
nähertreten Fönnen. <£s mar ein Hag Doller (Sc- 
fprädic, bie alle immer ben Kern feiner IDünfdje 
trafen, ibtt nie ju Kube fomtnen ließen unb jman* 
gett, im Kugenblicf 3U erfinben, ITiöglidiFciten mahr* 
junefjmen, an bic er früher nodt gar nicht gcbad>t 
hatte, feine plätte umjugeftalteit unb aus3ubenFcn, 
mäljrenb er fprad’. Denn alle biefe <Iity 4 Tlenfchen 
badeten an €itt3clljeiten, doii betten er fkh noch 
gar Feine Dorfteilung gcmad}t liatte. 

2 lls 5 eilcr abenbs ins fjotcl surücEFam, mo er 
IDcllhofer treffen molltc, ba mar es ihm, als feien 
ITionate oergangen, feit er bes ZTIorgens bas £jaus 
ucrlaffett Itatte. ö um erften KTale feit »ielen 3 a *h 
ren oergaß er cs ttutt, abenbs feine Klcibung 31t 
medifeln, unb erft, als er in bem großen unb 
liebten 5 peifefaal faß, fiel es ihm ein, baß er noch 
feinen Keifeattjtig trug, in bem er bes Klorgens 
angeFommen mar. 2 luch IDellbofcr batte feine 
IDege gemacht, bebäebtiger, langfamer, meniger 
erregt; bettn ilttn mar es ja nidjts Iteucs, einen 
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plan in wenigen Sagen ober ISochen in IPirf* 
Ikbfeit umjufefecit. £r hatte bereits jene Kühe, 
bie Seiler nod] gan 3 fehlte. Uber es fchien wahr* 
Ejaftig, als hätte feine 3bce auf einen fruchtbareren 
Soben fallen fönnen als biefe, an ber fie nun 
arbeiteten. 2luch UMltjofer hatte fchon Hlänner 
gefunden, bie bem plane näher treten wollten, 
unb halb u>ar biefes ganje Unternehmen, für bie 
beiben wenigftens, nicht mehr wie hinter einem 
Schleier, wie eta>as, an bas man felbft nid]t glaubt, 
unb bas nur wenige Utöglidjfeiten hat; fonbern 
fchon fdjien es, als muffe in wenigen Sagen bas 
erfte «Siel geformt werben, bas erfte 5nnbament 
ausgegraben, ber erfte Sau begonnen. 

3n ber Cat madjten bie Dorbereitungen bie 
beften Sortf chritte, unb fchon war eine Cimiteb 
Society gegrünbet, eitt Ceil bes nötigen Kapitals 
fidjergcftellt. Seiler unb lüellhofer felbft betei* 
ligen fich mit 3 iemlid} großen Summen, unb ein 
Konfortium englifcher Sinansleute wollte ben Ueft 
ber notwenbigen Kapitalien einsamen. Kls (Drga* 
nifator war neben ben beiben (Srünbern ein Unteri* 
faner gewonnen worben, ber felbft fdion an ber 
Spifce einer Unternehmung geftanben war, bie eine 
Heihe oon großen fjotels in Conbon unb 2flew 
Porf hatte, unb nun hing alles bauen ab, in mög* 
lichft fur 3 er Seit bas (Selb, bas man ihnen r>er= 



fprochen batte, auch mirflich fliiffig 311 madjen, 
beit Umfang ber Unternehmung in Tinflang mit 
ben UTitteln 3a bringen, um bann fofort mit ber 
Arbeit beginnen 5U föniten. Schon ftanb man mit 
einem ber größten Conboner fjotels in Unterhanb* 
lung; benn man muffte ja hoch mit einem fertigen 
Ijaufe beginnen, mäbrenb gleichseitig anbere neue 
gebaut merben follten. Dann unter hanbeltc Seiler 
aud) mit bem unb jenem Ueifebureau, bas man 311 
Dertrctern ber Unternehmung madjen mollte; unb 
bann mußte beftimmt merben, in melden ©rteu 
bie Sontmcrhotels ein3urichtcn mären unb . . . 
aber alles bas trat noch surücf hinter ben eigene 
lidjen 5man3plänen, ber 5roge, bie ja fdjließlidj 
noch immer ungelöft mar, mit mieoiel Kapital benn 
man eigcntlidj anfangen folle, auf meldjcr 23 afis 
bas Unternehmen ins £ebcn rufen. Die gans 
großen plane 3U oerfchmcigen, hotte Seiler ja 
fdjließlidj gelernt. >£r hotte in feiner Stimmb all* 
mählich einen nüchternen unb ruhigeren Ton ge* 
funben, ja er hotte jeßi fogar fdjon etmas r»on 
bem fühlen unb gemäßigten Tempo bes (Sefprädjs, 
bas alle um ihn herum hotten. £r ließ fidj nicht 
mehr fortreißen, unb nur noch manchmal abenbs, 
meint er mit UMlhofer allein mar, arbeitete fein 
Temperament utib ergoß fidj in ausfdjmcifenben 
Dorftcllungcn uou all ben Dingen, bie um bic 
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fjotels fyerum gentadit »erben follten, bem neuen 
unb fultioierteren Ceben, bas mau m ihnen »erbe 
führen fönnen. Unb es »ar altes in bic nahe 
«gufunft gerücft. 

Jtach oier IDochen Urbeit trat plöfeticb eine 
Stocfung ein. £>ie beiben »ufjten felbft nicht »ie 
es fam, nod} batte fich niemanb 3urücfgc3ogen, 
unb fd^on »oren ja Dorncrträge abgefchtoffen »er* 
ben. Uber in ben (Sang ber üertjanblungen »ar 
eine ^ögerung gefommen, unb faft bei jeber 23 e= 
fpredjung trat ber <£in»anb auf, „ja, bas alles 
erforbert fo t>iel Kapital, 3»eimal, breimat mehr 
als »it bisher l]aben." Unb nun fd^ien es 
plö^lid], als »iidjfe für bie Unternehmer trofc aller 
23 ebächtigfeit ber plan über bas hinaus, »as fic 
jefct »ollten unb als fehlüge fie fo bic <Sröfje bes 
eigenen planes tot. Ztun »urbe auch UMl* 
hofer manchmal oer3agt, unb einmal, als fic abenbs 
aus ber City oon einer langwierigen unb nufclofen 
öefprechung heimfamen, fprach er in allem €rnfte 
baoon, ben gansen plan finfen 3U laffeit ober 
bod] »euigftens 3U Der3Ögern. Unb Seiler ging 
in einer augcnblicftichen Uiebergefchletgenheit neben 
ihm h«r unb marterte fein bjirtt nach einem neuen 
Uusfunftsmittel ; benn nun fam es ihm plöfelid’ 
uor, als hi n öc an biefem Unternehmen fein £ebcn, 
als »üfjte er gar nicht, »ic er »eiterejiftieren 

(83 


Digitized by Google 



Fönnte, reenn baraus nichts reerben follte. £r 
ltc§ IDellhofer abenbs allein, fc&te fid] in ein 
Dariete unb fal] ben UFrobaten ju; aber bas alles 
rear nun nidits mehr für it]n, gar nid]ts, unb er 
haftete lieber reeg unb ging lange bes Hadits 
allein henim auf ber Suche nach einem <£infall, 
ber bie Kettung bringen foll. Unb am nächften 
IHorgen eilte er reicher fort, reieberum oon einem 
3 um anberen jener KTenfcheit, bie man ihm ge= 
namtt hatte- Unb nun Fannte man ihn ja audj 
fcbon; bemt troft aller (Scheimhaltung rear im 
Kreifc ber Unternehmer ber plan beFannt reorben. 

Hach reenigen Cagen rear bie ungliicFlichc 
Stimmung reichet oorbei. <Es hatte fid} ein 
neuer 5i>mn3inann gefunben, her an bie Sache 
herantreten reolltc, unb reenn es biesmal etreas 
reurbe, bann rear ja reirFlich alles fidjer. Unb 
fo Farn ein Ubenb, ba ein großes Diner im Cro= 
cabero-Keftaurant bie bebeutenbften Ceilitchmer 
oerfammelte, unb in ber UTitte bes tEifdjes fafj 
ein Fleiner unb magerer fjerr mit glattem (Seficht 
unb filbergrauen bufchigett fjaaren, UTr. Smith, 
auf betn alle Uugen jefet ruhten. £infs an feiner 
Seite fafj Seiler, unb in feinen Pulfen fdilug bas 
ölut h«ftig- s£r reunberte fid>, mit reelchem fiifer 
uttb welcher hjingebung biefer Fleine magere £jerr 
bie Uuftern af$, ben geröfteten 5ifd} unb 3 reifchert= 



burd] immer neuen <Ociret in fein <ßlas goß unb 
babei fd>meigfam ttad] ben (Sefprädjett l^örte, bie 
um ihn fjerutn geführt mürben, unb eigcntlid] nur 
ihm galten. Denn biefer Heine fierr, bcffen Harne 
Smith mar, gan3 einfad] Smith, mar ein berühmter 
UTann in biefem Kreife, in bem man bas (Solb 
jagte; cs mar fjerr 3. S. Smith aus bcr Siftrta 
3. S. Smith unb ij. UT. Smith, unb man nannte 
it?n fjerrn Smith, ben 3 n ^ia= : Hubber» 5 mitt]. Denn 
3 nbia*Bubber mar bas 5 d]lad]tfelb gcmefen, auf 
bem er fid] feine Berühmtheit ermorben h a He. 
Unb man Fonnte im gan3en UmFreife uon U?all* 
Street ober ber „BanF" biefes IPort nid]t aus* 
fprechen, ohne baß bie Dorftellung biefes Keinen 
nüd]ternen UTenfchen t>or ben Kugen ber erhiftteit 
3 obber erfchien. Denn bas mar hoch eine munber* 
»olle Sad]e gemefen, mie biefer UTann in einer 
Der3mcifelten SpeFulation fchließlid} am €nbe feiner 
Kräfte 311 ftehen fchicn, mie alte geglaubt hatten, 
nun mcrbe er ein fchmählidjes £nbe nehmen. Denn 
es mar ja Har, baff biefer ganse Beftanb an Kaut* 
fchuF unb fjartgummi, auf bem bas große Uftien* 
unternehmen fußte, oielleicht nicht fo groß mar 
mie ber Dorrat eines Krämers, baß bie IDalbungen, 
bie in ber Bilan3 mit nieten UTillioncn angeführt 
mären, oielleidit nur auf ber Heilten Bobeitffi33e 
cjriftierten, bie auf allen ProfpcFten aufge3cichnet 
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mar, unt> baß man es in menigcn Sagen auf 
bert Sörfen in Sero l)orf unb £onbon miffen merbe 
unb ber grofje Krad] bem großen Sd]mittbel folgen 
miiffe. 2 lbcr bann, u>ie Fam es, baß Smith unter 
all ben < 55 erücf]ten rut]ig l]in unb t]er ging, unb 
mährettb alle fogenannten flugen Köpfe fd]on gegen 
bie 3 nbia=Hubber Company fpielten unb ä la 
baisse fpefulierten, immer heftiger unb mutiger * 
im (SegenFampfe mürben, bafj Smitl] alles an* 
häufte, mas er pon KFtien befommen fonnte? Unb 
tpäfjrenb trotjbem ber Kurs Faunt in bie flöhe gehen 
mollte, faufte er immer meiter unb weiter, lieft 
burd] feine Kgenten auf allen Sörfen Faufett, Faufen 
— Feiner perftanb es. Sts bann fd]licftlid] am Sage 
ber 2lbred]nung ber ganse ingenieufe plan auf* 
fam, mie er bamals 311m erften Slale ausgeführt 
mürbe, baft nämlid] alle bie Spefulanten gegen 
Smitl] bie KFticn, bie fie in ber Contremine hatten, 
nicht aufbringen Fonnten, „eingeflemmt" maren, 
mie man im 3 a rgon ber Sörfc fagt, unb fid] nun 
auf <ßnabe unb Ungnabe ergeben mußten, biefem 
Fleinen fjerrn Smitl] ergeben mußten, ber nun 
bie Kurfe biftierte, unter benen er perFaufen mollte. 
Denn nun maren es ja Sage, bis bie Sad]perftän* 
bigen 3U einer Prüfung ber Seftänbe Fontmen 
Fonnten, lt?od]en, bis man aus ^entralameriFa 
hören fonnte, ob bie (Summimälber mirflid] cfi* 
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ftiertcn, unb injmifdfen mußten bie großen £eute 
an ber 33örfe itjrc t>erpflid]tungen einfjatten, muß* 
ten bic Uftien abliefcrit, bie fic gegen itjn gefpiclt 
Ratten, unb bie fie gar nid?t befaßen — mußten 
fidj alfo non Smitlj bie Kurfe biftieren laffen. Unb 
biefet Heine UTann mar 3 ir>ei Cage lang ber 
Sdjrecfen ber 33örfe, bie älteften Raufer jitterten; 
betrn nur an ifym lag es, fic 311 5 erfd;mettern. Keine 
emsige Hftie mar rneljr auf bem UTarfte 51 t finben, 
fic alle lagen in ben eifernen Sdiränfen ber 
(Sefellfd^aft felbft, unb riete fjunberttaufenbe 
maren an biefem Hbrcdjnungstage ab 3 uliefern. 2 ln 
biefem Sage mürbe Smitl} ber UTann ber rieten 
UTillionen, an biefem Cage mürbe er ber König 
ber 23örfe. Unb feiner fragte fedjs U?od)en fpäter 
banad}, baß bic ganse 3 rt ^ , i a =^ u l > E >e ^ Company 
ptößlid? liquibiert mürbe, baß ben menigen 33c* 
fißern non 2 lftien, bie nod] irgenbmo über bie 
EDett rerftreut maren, ihr Kapital mit <5infen unb 
Züribenbe 3 urücfge 3 af}lt morben, unb baß man nie 
rneljr fürberBjin etmas baron Ejörte, mas aus ben 
ißummimälbern gemorben fei ober aus ben Stößen 
blauer Uftien, bie einen Cag lang bas gefud]tefte 
papier ber 33örfen in Conbon unb 33em t]orf ge* 
mefen maren. Diefe ©efcfydite ber 3 nbia*Kubber 
Company unb biefes füllen fjerrn Smitf}, ber ein 
ITapoleon ber Uftien gemorben mar, fd^mebte 




gleicftfam über ber garten (Scfetlfcfjaft im <Ero* 
cabero=Ue[taurant, uxibrenb bas Diner feinen feicr= 
licken 5ortgang nafym. llnb Seiler Fannie u?ie 
alle am (Eifere jebe vEinselE^eit biefet (Sefcfydjte, 
beren troefene (SefcfyäftsmäffigFeit für fic alle eine 
unerhörte HomantiF E^atte, unb bie IDunber einer 
folgen Ejanblung rnaren ifym fyeute piel größer 
unb erftaunlidjer als por 3 a ^ en bie feinften <Se= 
fdiicfjten oon einem betrogenen <£l}emann ober <Se= 
liebten, Fjerr Smitf] Ijatte bisher nur menig lüorte 
gefprodien; aber er Ijatte aufmerFfam jugefyört, 
unb er muffte nun pon allen, bie beteiligt tparen, 
roujjte pon allen Unterfyanblungen, bie fcfypebten, 
unb ein Fleines tadjeln tpar einmal über feine 
biintien tippen geljufdjt, als man ilim bie Summe 
nannte, bie sur Verfügung u>ar. 2lls er bann 
fd]liefjlid] beim Deffert ftatt bes „Sopory", biefer 
fd>arf gefabenen Spcife, bie man nad] neuer UTobe 
l?erumreid]te, ein (Sias UTild] perlangte, menbete 
er fid} mit einem 2ld)fel3ucfcn 3U Seiler, unb mit 
bemfelben (Eonfall erFlärte er, er müffe nadi jebem 
Diner fein (Sias ZTCild} trinFen, unb bann leife, 
fo bafj es fonft bodi niemanb außer Seiler fjören 
fonntc: „(Slaubeit Sic benn ernftljaft, bajj Sie 
mit biefen lumpigen 200000 pfunb biefes Unter* 
nehmen mad^en Fönnen?" 

Unb bei biefen leifeit, l^ölfnifcdjen iüorten, bie 
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mit 3urücPgetialtener Stimmt* gcfprodien maren, 
mürbe Seiler plößlid] mof]l. Denn es u>ar ja 
unenblid} Har, baß biefer Ulenfdi nid]t fyergefom* 
men fei, um ifym fd*licßlid} feine Uleinung über 
ein Unternelimen füljt unb ttjeoretifcf» betannt 3U 
geben, unb menn er bie Summe 311 Kein fanb, 
fo bebeutete bas bod} nur bas eine, baß er ben 
Heft ^ergeben ipolle. Unb Seiler fanb plößlid} 
all feine «Energie, bie mäfyrenb biefes Diners gleich* 
fam gefetyafen fyatte, unb er baute nun im (Seifte 
Ejäufer, fanb bie alten IDorte mieber unb fing nod} 
einmal an, ben gart5en plan oon Unfang an auf* 
5ubauen unb in bie (Sröße machen 3U laffen. Unb 
fdiliejjlicf} mürbe er immer luftiger, unb bie alten 
großen Silber feierten mieber, er fanb mieber ben 
«Ton ber pijantaftcrei. <£r ersäfilte non ben fjotels 
in Ufiett, oon ben Reformen bes Cebeits, bie fo 
eine (Sefellfdiaft mit fidi bringen fönne, unb in 
feinen eigenen ©Ijren Hangen nun bie IDorte, 
bie immer Hingenber mürben. 2 ln bem gan3cn 
Hifdie mar es ftill gemorben; bie fjerren rings* 
Ijcrum fonnten ein mißbilligenbes Untliß niefjt per* 
bergen; beim bas fd’ien il^nen gan3 toll, mas bet 
fierr jeßt ba oorbracfyc, unb IDellbofer felbft mußte 
por Sd>am nid]t, motjin er fein (Sefidit tun folle; 
beim nun mar ja alles aus. «Er perfucfye es, Seiler 
3U3uminfen, ihn barauf aufmertfam 3U madiett, 
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baß man gerabc por bicfem nüchternen unb fühlen 
Ulenfchen alles Derartige weglaffen müffe; aber 
es half nichts. Seiler fprach immer weiter. 3 c fe* 
uxir er fchon babei, um jebes fjotel fein eigenes 
Keines Warenhaus ju fehen, für bie ganje ffotet* 
gefellfchaft eine große Sinfaufsftelle organifiert 311 
haben, bie ben ganjcit Bebarf famnteln unb per* 
teilen müffe, er war babei, baß bie (Scfellfchaft 
ihre eigenen Baumeifter, ihre eigene UTöbelfabrif 
haben müffe, unb ber plan würbe immer größer, 
ilnb nun hätten auch bic Hlitlionen bes fjertn Smith 
nichts mehr genügt, um ihn plößüd} unb mit einem 
Schlage ins Werf 311 fehen. bjerr Smith niefte 
nur manchmal mit bem Kopfe, tranf fein (Sias 
Ulilch, unb als es halb elf Uhr war, ftanb er 
plößtich auf, brüefte redits unb linfs bie fjänbe 
unb murmelte nur 3U Seiler, ber im feiner 

Beben war: „ 3 d] feh? Sie wohl in ben nädjften 
Tagen." Unb bann ließ er bie (Sefellfchaft allein. 

5 ünf Unnuten war Schweigen, bann aber brad] 
ber große Unwille herein, unb in ben Cärtn bes 
Uufbntchs tönten bie Worte bes < 5 orns über ben 
Unfinn, ber eben begangen worben fei, über biefe 
•Tollheit, bie größte Unpcrnunft, bie man irgenb 
begehen fonnte. <£s wollte feiner mehr bleiben, 
unb nach einer Dicrtelftunbe war Seiler allein; 
benn audj Wellhofer hatte ihn oerlaffen, wollte 
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menigftens fyeute nichts mefyr reben mit biefem Uten* 
fciien, ber für alles Vernünftige bod? oertoren mar. 

Das altes mar Seiler mic ein mirrer Saumei, 
ben er nieft begreifen Fonnte, auefy nid}t faffen, 
mie bas cigentlid] gemefen fei, biefen Ubettb, unb 
er mußte mal]rl}aftig nid>t, ob biefe JTTenfd’cn rcctit 
liätten, baß er alles oerborben fyatte. Denn in 
U]m mar ein fd]önes ißefüfyl; er fam fidj oor mic 
ein Didier, ber lange ein fleines unb ärmlid’es 
(Sefd^äft fjattc »errichten müffen, unb bann plöß* 
lid] bie großen lüorte micberfinbet, biefe großen 
IVorte, bie aud] große Säten finb. Unb bei alle* 
bem fjatte er bod] bie Überjeugung, baß bie gan 3 e 
Sad?e jeßt meitaus beffer ftünbe als r»or menigen 
Stunbeit, unb er lebte metjr nod} als in all biefen 
leßtcn Sagen eine Uadit uoll Srmartnng. 

<£s gefcßal} aber bas feltfamc, baß er allein 
fief} nid’t getaufeßt Ijatte. Drei Sage barauf rann 
bureß bie ganje 23örfe bas (£>erüd?t, baß Smitlj 
ber „Sosmopolitart £fotel=Societv" beigetreten fei, 
baß bas UFtienFapital nun uerbreifaefy morben 
mcire, unb bas Srftaunen ber 2(ußenftct]enben Fonnte 
niefy größer fein als bas jener fjerren, bie bem 
Diner beigemofyit Ratten. Smitti fjatte nid’t oiel 
IVortc gemadtf. 2Us ifyi Seiler befucfye, mar er 
in feiner ffifficc gefeffen, gan 3 Flein in bem großen 
lebernen Fauteuil oor bem Sd^rcibtifdje, fyatte ihm 
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bie büntte btanb hingcreidit unb bann fefyr fi'tbl 
unb gefchäftsmcifjig bie £3ebingungen gefagt, unter 
betten er bie Sache machen wolle, tuet aus ber 
iSefellfdiaft aus 3 ufd?eibett hätte, bajj er felbft bas 
le^te entfetjeibenbe IDort fictj in allen Ungelegen* 
feiten oorbehalte. <£r Ijatte nichts baoon ge* 
fprochett, wie weit er ben planen Seilers folgen, 
wieoiel ober wie wenig er baoon oon oorneherein 
als ein Dittergefpräch betrachten wolle, er batte 
nur feine Ijanbflädten aneinanbergclcgt unb ge= 
fagt: „IDenn toir erft fo weit finb unb bas 5inatt= 
jielle georbnet ift, bann fomtnen Sie wohl einmal 
in mein £jaus, unb bei einem Diner, bas nicht 
fo gut fein toirb toie bas 3h^/ toollen toir ja 
fehen, toas mir in ben nädtften 5 ober fO 3abren 
noch alles aus uttferen fjotels machen fönnen." 

So toar ber plan 3 ur IDirPlichfeit geworben, 
unb nun famen neue IDodien, IDodten ber Dar* 
bereitungen, IDod’en ber Unterrebungeit über5inan* 
3 ielles, bann toieber über bie Details bes planes 
jelbft unb bie Stabte, in benen man anfangen 
follte, über (Srojjes unb Kleines, unb immer unb 
überall toar Seiler mitten brin in einer großen 
Ijaft ber Krbeit. 

* * 


* 
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So ging ber IDinter in ber cifrigftcn Cätig* 
feit baljin. Die Sage waren coli non Konferenjen, 
unb in einer unbefchreiblichen fjaft fuhr Seiler 
burd] bie Straften biefer mtenblichen Stabt, in ben 
23 alinen unter ber <£rbe bat]in, bann wieber ftunben* 
lang mit bem fchnellften guge über bas 3nfetreicb 
weg unb 3U Scbiff nach bem Kontinent, blieb einen 
Cag in Paris unb toi eher einen in ber Hormanbie, 
reo bas erfte ber fommerlicben Rotels gebaut wer* 
ben follte, unb bann eiligft wieber 3urücf. 5änb 
3u fjaufe auf feinem Cif dje oicle unb oiete 23 riefe, 
muftte wieber mit neuen UTenfchen fpredjen, unb 
manchmal gefdjab es ihm, baft er ans <£ffen Der* 
gaft unb, was er nie geglaubt hätte, an bie giga* 
rette, bie er fonft raftlos in feinen 5ingern ge* 
breht hätte- tt>emt aber bie Cage oorbei waren 
unb er noch fpät abenbs mit IDellhofer ober mit 
biefem UTr. £jowe, bem Kmerifaner, ber mit einer 
unenblichen Hube bie gröftten 2lbmad]ungen 3U 
treffen unb ein3ulenfen wuftte, bie letzte Unter* 
rebung bes Cages gehabt tjatte, unb es bann 
wieberum fchien, als fei bas H?erf 3war immer 
weiter gebiehen, aber noch länge nicht fo weit, 
baft man wirflich in wenigen UTonaten anfangen 
fönne, bann fingen bie fchrecflichften Stunben für 
ihn an. 

Oiefer lüinter brachte feinen ^roft. ZTirgenbwo 
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in tiefer Statt teefte tiefer unt meiner Sd>ncc 
tie Straßen, nirgenttro brachten tiefe bläulich 
fdnntmernten treid;en Sd^ichten Kühe für tie 
Kugen, für tie Seele. Dicfe faure £uft fchlug 
ihm entgegen, trenn er nach tem Diner aus feinem 
liotel fam, aus feinem Zimmer geflogen mar, 
rneil er tie 5 eter nietjt mehr galten Fonnte, meil 
fein gatt3er Körper tanadi rerlattgte, ron ten 
planen, ten mirren Dräumen, ten phantafieen 
unt Cuftfcblöffcrn befreit 5U teerten, mit tonen 
er fidi ten ganjett Dag über unt tann nod’ nachts 
fefbft im Draume befdiäftigte. 2 TUt einem leifen 
Rittern im gan3en Körper pflegte er noch turdt 
tie Straßen 31t gehen, ten Strant hinauf, ohne 
Kugen für tie 21 Tenfd?en, tie ihm entgcgenFamen, 
ohne £uft an irgent einer Vergnügung. IVcrtn 
aber tann tie Itacbt gefommen tr>ar unt tie ent» 
lofen Heiden ron Dabs ror ten Dbeatern unt 
2 tTufifhallen, tie ten Strant füllten, ljeran3ogen, 
unt trenn tann tiefer gan3e Deil ter Statt fid> 
in ein Vergnügungshaus 3U iranteln fdnen, ta 
mar es Dag für Dag mit ten nämlichen gleich» 
gültigen unt gelangtreiltcn Schritten, taß er in 
eines ter großen Varietes ging, ins „(Empire", 
in tie „Klhambra", ins „parillon". Un3ählige 
21 Tale batte er nun ten grotesfen Späßen tiefer 
berühmten Komifer gähnent jugefehen; er fonnte 
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auch nicht ntcfjr fagen, miemele ZTTale er, immer 
mit einem fleinen Schauer, ben batsbrec^erifdjen 
probuftionen biefer (Symnaftifer gefolgt mar, 
immer mieber mit ber uneingeftanbenen «Sfmartung, 
baß einmal fid? einer non ihnen ben Kopf brechen 
merbe, mitten in ber ftarrenben ZTlenge, nnb er 
malte es fich in leifer IDollnft aus, mie bas fein 
merbe, menn ber (Saufier serfcbmettert mitten ins 
parquett fiele 3mifchett bie gefdymücften Damen 
nnb bort röcbelnb mit einem lebten Schrei ber 
<£ntrüftung fic alle befcbimpfen merbe, berentmegen 
er geftorbcn mar. ©ber er faß ba unb betrachtete 
mieber unb micber bie hnnbert 211äbchen, bie in 
ihren glän3enben Koftiimen bie Beine ausftrecftcn, 
unb bann gähnte er unb ging hi* iau f ins Soyer 
unb fing 3U trinfen an, Branby mit Soba ober 
IDhisfy mit 5 oba, mas biefe gräßliche Ktmofpfjäre 
uon ihm »erlangte mie »on allen um ihn; er ging 
herum unb fah ficb bie grauen an, für bie h^r 
fo gut mie in paris ber Foftfpiclige Illarft mar, 
unb mit einer unfäglichen (Sleidjgültigfeit niefte er 
ber unb jener 3U, 3U ber ihn einmal eine »erlorcne 
Dacht geführt hatte- Dann nahm aber aud} bas 
Dariete fein €nbe, nnb er mußte irgenbmo anbers 
hin feine Baftlofigfeit führen; benn biefe Bädtfe 
maren ihm ja nichts als eine <5eit bes unerträg* 
lid;en IDartens, bis ber Diorgen fam unb ihm 



tpicber erlaubte, an feinem Unternehmen toeiter 
3 u arbeiten. 

3nt fjotel Continental gehörte er benn aud? 
5 U jenen täglichen (Säften, bie im fchönen 5racF 
unten im Smofing-room faßen, ihr (Setränf oor 
fich, fid} pon 3int, bem Kellner, bas (Sias immer 
tpieber pollfd^änfen licken, unb bann, trenn ber 
fdjarfe IDhisfy ihr 23lut unb ihre Heroen in bie 
fföhe getrieben h a ttc, unb es allmählich ZTlitter* 
nadit geworben toar, aus biefem Haud^immer, 
in bem es nur fferren gab, hirrausgittgen, unb 
im Deftibule biefes ffotels, auf ber Stiege unb 
fcbließlid} oben im erften Stocf in ben eleganten 
Sälen herumlehnten unb auf biefem Hlarft ber 
teuerften unter ben fäuflidjen 5rauen ihre 23e* 
obachtungen mad]ten, ihre (Stoffen taufd]ten, ihre 
abfdieulid>e fühle IDahl trafen. Denn nichts pon 
allebem, toas in paris unter biefen grauen noch 
ein anmutiges ober gar gra 3 iöfes Hanb ber Der* 
liebtlicit 5 tpifd]en ben DTenfd^en, bie fich, rocitn 
auch aus anberen (Srünbeu, sufammenfanben, 
fchtingen fonnte, galt hier mehr. (Eine große Stille 
berrfdjte in ben oornehmen 22äumen, tabellos 
gingen bie Kellner umher, nirgenbs tourbe mit 
fold’er <Elegan 3 unb Hobleffe in filbernen Schalen 
ber Kaffee feroiert, unb nirgenbs nahm man fid] 
fo in ©bad]t, ben Con ber 2\ube f erhalten. Hie* 
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manb wagte es, mit einem fjeftigen ober Brutalen 
lüort ju einer biefer grauen Ijeranjufommen, fo 
lange fie nod} tjier faßen. niemals flatterte eine 
jener amüfanten finnlidien BemerFungen, ein Heiner 
H?iß burdi bie Cuft, niemals alfo nerlor man bas 
(Sefüfyl eines füfjlen HTenfd)enl}anbels. Selten nur 
gefcfyaf} es, baß eine biefer grauen, gcHeibet wie 
Bjersoginnen in ben franäöfifd^en Komöbien, eine 
biefer Courtifanen, bie in iljren eigenen Ejäufern 
wohnten, ifjrc oornefjmen <£quipagen Ratten, unb 
bie mit läd?elnber ZTCiene bem Kellner, ber fie 
Bcbiente, aus bem Portemonnaie bes fjerrn, mit 
betn fie faßen, (Solbftücfe 3um DrinFgelbe gaben 
— feiten nur, fagc id], gefcBal} es, baß eine biefer 
grauen 3U t>iel getrunfen l|atte, unb baß bann 
plößlid] butdj alle <£tifette ber 5orm, burd] alle 
Bulje unb Küfyle ber Besiegungen bie ureigene 
Batur ber Dirne fjeroorbrad], baß bann ein paar 
Deller sut <£rbc flogen, unb aus bem fd]öncn 
HTunbe ber $rau Sd^impfwortc Famen, bie aus 
bem „Solio" ftammten, betn ärgften guljälterwinFcl 
Conbons. Hber rufyig unb gemeffen gingen bie 
Hufwärter um biefen Difd} bann Berum, einige 
fcinblicfye Blicfe oon nebenan fabelten fold^c Der* 
Fommenfjeit, unb halb war bie Dame oerfd^wunben, 
unb am nädrften Dage wußte niemanb mel^r etwas 
oon folcßem (Sefcßetjnis, unb wieber Ijerrfcfye 
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üuhe unb Kühle. €rft bann, n>enn ein Viertel 
nadi 3 tx>ölf Uhr bic Schußleute erfchienen, bas£icf}t 
abgebreljt mürbe unb bie poliäeiliche Schließftunbc 
ocrlangte, baß ber fjanbel ein <£nbe finbe, erft 
bann brängtc fidj plößlich auf bem 5for unb unten 
bei ber ©arberobe ber Knäuel ber fjaftenben unb 
fuchenben grauen oorbei. Unb plößlid] ftanben 
bann, mährenb bie Wiener unaufhörlich herum« 
gingen, oerlangten, baß man bas £ofal räume, 
fagten, es fei Schluß, erft bann fonnte man in 
allen IDinfeln enge bcieinanber, fo baß einer bas 
IDort unb bas ^ftüftern bes anberen hören mußte, 
biefe oornehmen Damen unb biefe gut exogenen 
fjerrcn ihren bjanbel ab) chließen hören, nüchtern 
unb ftarr, unb noch bauerte es eine halbe Stunbe, 
unb auf ber Straße oor bem ffotel ftanben, inbes 
bic IPagen baoonrollten, bie leßten ©ruppen, trie« 
ben auf ber Straße ihr ©efchäft meiter. 

UTitten unter all biefen UTenfchen brachte Seiler 
feine Uädjte h^ unb allmählich oerlor fid] fein 
lüunbem über bie Seltfamfeit folcher Krt, unb 
ohne baß er es fclbft mußte, gefchah es ihm mie 
ben anbereu, unb aud] er fprach mit ben 5raucn 
in biefem t£one, aud} er ocrlangte nie mehr oon 
einer, baß fie ilpn anberes gebe als ihren gut 
gepflegten Körper, auch er fing an, fie banach 
cinjufdiäßen, toie rcidi fie mären, mieoiel Dia« 
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meinten fie trügen, mie fd}ön ifyr fjaus fei. Unb 
ba er in biefen lDod]en unb UTonaten in feine 
(Sefellfcfyxft Fant, fo fing er aud] an, in biefen 
grauen feinen eitt3igen meiblichen Umgang 3U 
feilen, unb er oerftanb es nun, muffte es nun 
oerftehen, baff es einem UTonate lang gelingen 
fönne, 5U leben, ohne bas geringfte tiebesgefühl 
3u rerfpiiren. 

Itur mit 5tr>ei UTenfchen perfehrte er manch* 
mal. Das mar ein Sxcunb aus IDien, ber nun 
hier lebte, ein fonberbarer UTenfch, ber eine 3eit= 
lang in feinen IDiener Kreifen für ben Collften 
unb IDüfteften gehalten mürbe, ber bann perfd^mun* 
ben mar unb nun in <£nglanb lebte, braunen in 
einem Dororte, faft fchon auf betn freien taube, 
mit einer fleinen Stau, mit ber er pielleicht per* 
heiratet mar, pielleidit audi nur fo sufammenlebte. 
Diefer 5r£unb mar einer ber erften gemefen, ber 
auf bie Ztachrichten tjin, bie man nun über bie 
„<£osmopolitan ffoteUSociety" manchmal in ben 
Leitungen faitb, 3U Seiler gefomtnen mar, gemiff 
nicht aus irgenb einem eigennüfcigcn iSrunbe, — 
benn er mar reidi, — fonberti nur aus einem 
furiofen 3ntercffe, mas bas mot)l für ein UTenfch 
märe, unb mie fiefj bies 3ufamtnenrcime, biefer 
Ulüfjiggänger unb IDeitenbummier, unb jefet ber 
große Unternehmer. 3 n ber großen tangemeile 



aber, bie Seiler, wenn er con feinen ( 5 cfd]äftcn 
ausruhen mußte, t^ier plagte, tx>ar es gefommen, 
baß bie belbcn fich enger aneinanber fdjloffen unb 
insbefonbere bie Sonntage miteinanber rer lebten. 
Denn biefe Sonntage Ijajjte Seiler, wie er nie 
in feinem Ceben etwas gesagt fyatte außer ber 
Schule, in bie er gepreßt worben war. <£r liafjte 
fie, weil fie ihn lähmten, weil fie itjn 3wangen, 
fich mit fict? felbft 3U befdjäftigen, weil fie it}m 
wiebet nor Kugen brauten, was allein er aus 
feinem Eeben Dergeffen wollte: baß er allein fei 
unb baß ihn biefes Klleinfein fdjmer3e. <£s waren 
fürchterliche Cage fein 23 rief fam, nichts fonnte fich 
ereignen, ber Klub war ausgeftorben, bie meiften 
Heftaurants gefdiloffen, nachts im kontinental 
fein ZTienfd], JDenn er ben Dormittag oerfdjlafen 
hatte, bann pochte er manchmal 3um Cee an bie 
Cüre einer ber uielen grauen aus bem Conti* 
nental, bie bann in allen Chren ihre 5*eunbe 
unb 5reuttbinnen empfingen; aber wenn er fo 
ba faß in ber unenblichen (fibigfeit bet (ßefprädje, 
ba fonnte er plößlich gan3 3ornig werben, auf* 
fpringen, wcglaufen, unb bann eilte er manchmal 
hinaus nach 5 oreft fjill, wo ber 5 rcunb wohnte. So 
war er plößlid] bas erftemal 3U ihm gefom* 
men an einem Sonntage, hall« braußen bie 
bes freunbes fennen gelernt unb war bann bis 
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fpät nachts bageblicben. Sr fyattc fich crjäf^lcn 
laffen oon bem £eben, bas bie beibcn führten, 
unb bas fid} auf bic feltfamftc IDeifc aus UTiißig* 
gang unb bem emfigften 3ntereffe für feciale 3 )inge 
3ufammenfeße. <£r formte bann audi in ber Cat 
nicht oiele IDod^ert mit biefen beibcn UTenfchen 
oerfehren, ohne einen Ceil an ihren 23 cfchäftigun= 
gen 5U tjaben. Unb trenn fie fich aud? nur bes 
Sonntags regelmäßig fahen, fo galt es bod] für 
ausgemacht, baß fich bann Seiler blinblittgs ihnen 
anfdjließe unb überall bortljin gehen miiffe, rooljin 
biefe beiben ihre fojialen IPünfche trieben. <£s 
roäre eine Unwahrheit, 3U fagen, baß in Seiler 
nun eine neue Saat aufgegangen märe, baß er 
plößlich bas «ßefüfjl befommen hätte, tmeriet 
menfd]lidre ^ürforge, weit arbeitenber menfdrlidjer 
(Seift unb miemel (Energie ber Cntwicflung noch 
notu>enbig fei, um in allen biefen öfonomifchen 
5ragen weiter 3U Reifen, unb um bie fo3iaIe 5ür* 
forge 3U förbern. 2)ennod} aber, es fonnte nicht 
anbers fein, als baß feine Uugen weiter mürben, 
wenn er frühmorgens am Sonntag mit einem ber 
fpärlichen <§üge in ben Dorort BjinausfuE^r, unb 
bann »on bort mit feinen Stcunben einen langen 
U>eg hatte, bis 3U einem Settlement, in bem fich 
arme UTenfdjen burch bie IDohltat eines Philan* 
tropen, einer fo3ial=politifd]en (Sefellfchaft, hatten 
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jufammenfinöen Fönnen, um ein menfchenmürbiges 
Dafein 3U führen. £r lernte nun etmas baoon 
felgen, mie bie (Semalt großer ©rganifationen, bie 
er ganj ttaio oerfpürt tiatte, unb bie er nun 
aud] für fein eigenes Unternehmen nüftte, meit 
tiefere iDursetn h a £> c als im (Sefchäftsleben, 
roeit tiefere Sebeutung für bie dntmicflung, 
als er je geahnt hatte. Unb n?enn er fo einen 
dag barauf hatte oermcnben müffen, fich in 
bie ntand?erlei Ubfichten ber So3ialpolitiFer hinein* 
3ubenfen, 3U erFentten, mie bie einen bie UTög* 
lichfeit befferer Ccbensbebingungen um einen neuen 
(Stauben h^um gruppierten, bie anberen um ein 
Syftem bet IDohltätigfoit unb dhriftliehFeit, unb 
bie britten mieber nur auf ihre eigene Kraft t>er* 
trauenb unb uielleicht auch Fommuniftifch gefinnt, 
bie Nüchternheit ber (Sleichbercchtigung 3um pro* 
gramnt machten — fo crfparten es ihm feine 
5reunbe menige dage barauf gemifj nicht, jene 
Derhältniffe fennen 3U lernen, aus betten biefe 
UTenfchen geflohen mären, anbere fliehen mollten 
ober gerettet merben mußten. Uber biefe Ulen* 
fchen, bie 3 ahr aus 3 ahr ein non folchen Dingen 
mußten, führten ihn nun nicht mehr in bie dt>» nc f cns 
ftteipen unb in bie liafenminFel bes ©ftens. 5 ie 
ließen ihn im Norben ber Stabt bie SabriFen fehcit, 
fie führten ihn in bie fdjrecFliche (Segenb, mo in 
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3erfallencn, fcnfterlofen, inorfcben bjäufern bie 
Arbeiter Ijauftcn, unb fic liefen es fid} bann nad) 
all bem <£inblicf in unfägliche Krmut auch nicht 
entgehe »hw öic ftählerne Kraft ber 2 lrbeiter= 
Korporationen 311 3eigen. Unb es ereignete fich, 
bajj auf bem Qlifdie Seilers in feinem 23 urcau nun 
neben Dielen (Sefchäftsbriefen, neben 2 lrd}iteFten= 
planen, neben profpeften oon Zdäbern, Kurorten 
unb Cujruspläßen Keine unb unfeheinbate fjefte 
herumlagen, bie ihn 3n>ingen follten, Don Crabe* 
Unions, Don Krbeitergefeßen Kenntnis 3U nehmen. 
Kn einem Samstag Kbenb ftanb er bann auch plöfc* 
lieh brinnen, mitten in peoples palace, in biefem 
ungeheuren Komplexe oon Sälen, 23 üd]ereien, 
Schulräumen unb Dergnügungshallen, unb falj mit 
einem großen Staunen, mie hier bie Ulaffen ju= 
fammenfluteten unb fich 3ntereffe unb 5reube dou 
ZTienfchen funbgab, bie ihm bislang oerborgeit gc= 
blieben maren. 

2 >as maren fo bie Sonntage. * Unb menn er miibe 
getoorben mar unb fich manchmal, oielleicht, u>eil 
bas fo bas (Cieffte in feiner ZZatur mar, ober 
oielleidit auch nur, »eil er miberfprechen muffte, 
nicht fügen fonnte, menn er fich meigerte, eine 
folche EDanberung 3U unternehmen, bann gingen 
fie nachmittags in ber ausgeftorbenen Stabt herum, 
bie h eu * e fo ruhig mar, burch bie feine U?agen 
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fuhren, feine ©mnibuffc sogen, feine JTCenfcfyen 
eilten, unb fagen in einem ber Sacreb Concerts, 
ben emsigen Pergnüglid|feiten, bie man am Sonn« 
tage erlaubte, ©ber fie ftaunten mit oicler fieiter= 
feit unb Dermunberung über bie Klaffen oon KTen« 
fd)en, bie ber müßige 5^iertag in bie Säle ber 
Heilsarmee führte, unb bie ficf] bort einfangen 
liegen oon ber feltfamften Kiifdumg oon ©ingel« 
tangelmufif, fanatifdjer <£fftafe unb Scfyninbel, bie 
ben (Sottesbienft ber H c ^ 5armee bilbete. Kland]« 
mal aber maren fie bennodj ftarr, menn aus bem 
(Sefumnt unb (Sefurr ber 2Tüaffe, aus ben erreg« 
ten unb heftigen Heben eines ©ffijiers, ber feine 
Hebe Hielt, plöglid? ein geljeimnisnolles 
burd] ben Saal rann, oon bem Cädjeln ber Sfep« 
tifcfjcn nicfjt erfticft roerbett fonnte, unb bann, in« 
bes bie abfd?eulid]e KTufif immer lauter unb auf« 
bringlicfyer rourbe, inbes bie (Setreuen unb (SIäu= 
bigen ber Heilsarmee ihre niiggeftalteten unb bün« 
nen Stimmen immer greller ertönen liegen, fidj 
plöglidj aus ber 5üllc bes Saales ber unb jener 
loslöfte, ein Hiann, eine 5rau, Kinber, fyalbroüd]« 
fige HTäbd’en nadj norne ftürjten, in bie Kniee 
fielen unb nun mitfangen, mitbeulten, oon ber 
Derlorenfyeit iljret Seele fcfyrieen, um iEjrc <£r« 
löfung baten, unb nun aufgenommen mürben in 
ben grogen Kreis betrogener Setrüger. Seiler 
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unb feine ^reuttbe mochten nach folgern 23egeb= 
nis wobl ciligft bas tDeite fud)en. Unb bann 
gingen fie manchmal ftill an ber tEheinfe entlang, 
faljen weit Ijinaus am 5lu§ bie £id]tcr flacfern, 
unb im Jhntfel oerfanfen rechts unb linfs bie 
ffäufermaffen, unb es mar fo ftill, als wollte nietet 
in wenigen Stunben, wenn ber näcbfte ZTTorgen 
tjereinbracb, biefe Stabt wieber ermaßen 3 ur bröh= 
nenben, tofenben, unaufhörlichen, peinigenben 2lr* 
beit. i 

* * 

* 

3n ber britten Desemberwoche erwad;tc Seiler 
eines KTorgens mit einem quälenben (Befühl. <£r 
ging an feine 2lrbeit, er fprach mit feinen 2ln* 
geftellten, benn nun gab es fchon ein großes 23ureau 
ber „Cosmopolitan ffötel^Society", er faß nach* 
mittags in feinem «gimmer unb fchrieb an einem 
großen <£fpof6, bas in wenigen Cagen ben 2lf* 
tionären oorgelegt werben follte unb ben Kftions* 
plan ber erften brei 3abre enthielt; aber Ejintcr 
allebom, was er tat, war ein leifes €mpfinben, 
baß irgenbwo in feinem 3nnern etwas nodi lauere, 
bas ihn peinigen werbe, unb worüber er fich nod^ 
feine Hed;enfcbaft geben fonnte. (Erft abenbs, als 
es im Sureau ruhig würbe unb er auf feinem 
Schreibtifch alles orbnetc, fam ihm burch einen 
33licf auf beit Kalenber plößlich 3 ur Klarheit, was 

205 


Digitized by Googl< 


biefe bumpfe 2lbmmg fünftiger Crauer bebeute : 
man mar ja in ber IDeihnacbtsmoche. Unb nun 
mürben biefe brei (Eagc Fommen, bie erfüllt mären 
oon Hemint53en5en, non butttpfen Ermartungen, 
t>on fteten Enttäufchungen. IPieber mirb fich, er 
mußte es nur alljugut aus ben Erfahrungen ber 
testen 3 a hre, ein merfmürbiges Cßefütjt feiner be* 
mächtigen, gemifcht aus einem fjolpt über bie fenti* 
mentalen £eute, bie fictj r>on bem Drucf ihrer 
3ugenberinnerungen nicht befreien fönnen, unb 
aus einer meinen Empfinbf amfeit, bie alles an* 
bere oerhüllt, unb mir bie Bilber oon jugenb* 
lieber 5eftesfreube, oon 3 ärtlicben Dermanbten, uon 
marmen KugenblicFen inniger Bertrautheit mieber 
oor bie Seele ftellt. 3 a ^ r aus 3 a h r ein mar es 
fo gegangen, unb auch biefes 3 a hr mirb es nun 
fo Fommen miiffen, badete er, hier ärger als je; 
benn nun gibt es ja für mein £eben nur bie 
Krbeit, unb bie ftoeft in ben lüeibnachtsfeiertagcn. 
2tm fetben Kbenb aber Farn noch eine Einlabung 
ans .foreft X 7 tll oon ben 5reunben, fehr hübfd; unb 
gerabeju bejmingenb im Clou, er müffe unbebingt 
am heiligen Kbcnb bei ihnen fein, unb neben biefem 
freunblichen Briefe lagen 3 mei anbere, UTr. Smith 
bat für ben 3 meiten lüeilinachtstag, unb auf einer 
Karte non fchmerem Büttenpapier erfudjte in fteifen 
englifdjen hodioornehmen Schriföügen Ulme. Klaub 
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£eslic um £»ic 2 lnmcfenheit bes fjerrn (ßuftap Seiler 
am nachmittag bes fünfunb5man3igften 311 einem 
großen Kinbertec im fjotel (Continental. 2 TTabame 
2Tiaub £eslie aber mar einer ber pornehmften 
abenblidien (Säfte bes £jotel Continental, unb 
(Suftap mürbe gan3 pergnügt in ber Crmartung 
einer fofcben feltfamen (SefelligFeit, bie an ben 
^amilienfefttagen alle bie Fleinen KoFottenFinbdien 
mit ihren heute ehrbaren 2Uüttern unb allen ihren 
5reunben pereinigen feilte. 

2Ttun mar für bie menigett Cage, bie noch »on 
2t>cihnachten trennten, bie Craurigfeit porbei. 3a, 
Seiler hotte bas munberfdiöne (Sefübl, baß er an 
allen biefen Cagen freunblich geftimmte 2 Tlenfchen 
finben mürbe, unb baß bennoch nie ber große 
22eib fich in fein fjers fchleichen mürbe, baß er 
felbft unbeteiligt fei an folcher jaucb3enben 5reubc, 
mie fie fich an biefen Cagen in Finberreidien 5 a* 
milien einftellt. Seine 5 reunbe in 5 oreft X^ill maren 
einfam mie er, Feine Fleiue unb t^cllc Stimme mirb 
bort um einen liditerglänsenben 23 aum jauch3en. 
Unb bie 5 eier im fjotet Continental, bas mar beim 
bodi mehr ein Spaß, eine Kuriofität. 

Der pierunb3man3igfte mar ba. 2 Tlan fddoß 
bas Sureau, unb Seiler eilte in bie Stabt, um 
noch rafch in ben IPeftenbläben mand^erlei 311* 
fammen3uFaufen, bie füßefte SdioFotabe für bie 
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oerwöhnten Kinber feiner 5rcunbinnen, ein paar 
foftbare Südier unb Stid7e für bie 5 reunbe in 
5 oreft bfill unb bann oieles, uieles Spic^eug, bas 
er unter ben merPwürbigen Saum im „<£ontinen* 
tal" legen wollte. Unb fdjließlich ging er gan3 
oergnügt in ein 2lntiquitätengefd}äft unb fauftc 
für fictj felbft 3U IPcibnadjten eine wunberoolle 
lErulje. Unb währcnb er bann nach fjaufe ging, 
um fich umjufleiben, fpielte er mit ber Dorftel* 
lung, u>ie er in wenigen Cagen in biefe Crulje 
alle bie Sricfe unb <£rinnerungs3eichen oerfenfen 
werbe, bie fein Ceben bis 3U biefem Cage Penn= 
3eichneten ; benn nun war ja eine anbere «Seit 
herangebrochen. 

Sie faßen in 5 oreft fjill ftill um ben runbeit 
Cifdi im «Efoimmer. <£s war nur ein Keiner IDeih- 
nachtsbaum ba; benn bie 5wu bes 5r<?un&es war 
in ben lebten Cagen unwohl gewefen, unb fie hatte 
fich bie 5reubc nehmen müffen, felbft einen großen 
beutfdjen Saum 5U fehmüefen. Sie faßen ba, unb 
fie fonnteu es nicht oerminben, baß fie fo allein 
waren, inbes brüben in ben ffäufern Ijinter ben 
hellen Sd^eiben r»iel türmen, 3auch3cn unb €au® 
fen 311 erfennen war. Dann aber fprachen fie 
heftig, ersätjtten einanber t>iel, unb es gefchat}, baß 
alle Quellen in ihnen auffprangen, unb biefe brei 
UTenfchen, bie bisher nebeneinanber hergelaufen 
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mären, unb menn fic alle brei 3 ufainmcn gemefen 
maren, niemals einanber 3ntinies gefprochen tjat= 
ten, nun mirflich 5reunbe it>urben für biefe fur 3 e 
<3eit eines JPeiljnaditsabenbs, unb fie alfo bas 
berichteten, mas berlei UTenfchen am feltenften 
fagen: nämlich, mas ihre Sehnfucht ift, unb mas 
ihnen oerfagt geblieben mar. 2>enn feiner tief^ 
ften lüünfche fchämt fidj ein jeber mcit mehr als 
feiner niebrigften Catcn. 

<£s mürbe aber fchliefjlicf] hoch ftill in biefem 
llreife, unb als es elf Uhr fchlug, ba befannen 
fie (ich/ baß man hoch eigentlich einen [dimeren 
Punfch brauen müffe 3 ur 5eier biefes cEages. Unb 
nun ftanben fie alle t>or bem großen fupfernen 
Keffel unb oerfuchten ihre Kunftfertigfeit. 2 lls 
bann bas Ejcigc (Setränf auf bem (Eifdic ftanb, 
ba smangen fie [ich 3 U einer forcierten £uftigfeit, 
unb es brang bann ein (Selädjter burd] ben Kaum, 
bas im erfchrecfenbften (Segenfafc 3 U ben (Sefprächen 
ber lebten 5tunbe ftanb. <£s mar ansgemacht ge* 
mefen, baff Seiler an biefem fpäten 5 eftabenb nidjt 
mehr nach ber Stabt 3 urücf folle, fonbern bei ben 
5reunben braunen fchlafen. Unb nun mürben fie 
allmählidi mübe, unb man bachte baran, 3 ur Uuhc 
3 u gehen, um morgen einen fdjönen 5 ?[ttag 3 U 
haben. Unb als fie nun alle aufftanben unb ein* 
anber bic fjäube reid]ten, ba fagte bie 5 rau 3 U 
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ihrem UTanne unb mit einem falben 23ti<f aud} 
3 U Seiler, bet baneben ftanb unb für bie Ciebe 
biefes 2lbenbs banfte: „Unb wenn Sie näd]ftes 
3«hr wieber fommen, bann finb wir ja nicht mehr 
allein.'" 

2ln biefe IDorte, bie ben 5rcunben tSlücf oer* 
fprad-jen, unb bie für ihn felbft bod] nur bie 21Icrtj= 
nung an etwas waren, was ihm felbft noch oer* 
fdjloffen war, mußte Seiler lange benfen, wäfyrcnb 
er auf bern engen unb fchmalen Sofa, bas man 
ihm ins Speifesimmcr geftellt Ijatte, ju fchlafen oer* 
fud]te. Unb langfam unb träge nur rang fief? ber 
UTorgen aus ben liebeln los, bie über bas £anb 
gebreitet waren. 

Unbere Cöne, aubere (Sefichter gaben bem 
nädiften rtad]mittag ihren Uusbrucf. 3” bem 
großen Spetfefaal bcs l}otel Continental, in bem 
Seiler fo oft bes Zlgcfys geftanben war, unb in 
beffen £uft nodi ber lauwarme bumpfe (Serudj 
ber oerf [offenen Itad}t merfbar war, tagten nun 
Heine Kinber, inbes rings im Kreife oiele fd]öne 
unb anmutige Stauen faßen. Seiler trat Ijerein, 
unb mit einem ftarfen fjänbebruef begrüßte ihn 
bie ijausfrau, fragte nach ben (SefdjcnPen, bie 
ilpn ber vergangene Ubenb gebracht batte, unb 
jeigte mit vieler Sreube einen wunberbaren Uing, 
ben fie befommen tjatte. Dann führte fie ibjn 
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mit ber füllen fjöflidifcit ber großen (ßefctlfcfyjft 
rechts unb linfs 511 grauen, bic er in biefeni Kreifc 
nod> niefjt gefeiten tjatte, bie Sd}tr>eftern unb 5 rcun* 
binnen ber CCourtifanen tr>aren, unb bie fid] freute 
mit biefen 3ufantmenfanben ; beim ber Kang biefer 
.Ejetären unb i^r Heid^tum rc>ar ja fo groß, baß 
mandje ben Urfprung oergeffen Fonnten. 3 n &er 
2 Tlitte bes Saales aber breiten fidi bie liiibfcben 
unb forgfam geFleibeten Kinber im Kreife. Z>ie* 
felbe UTufiP, bie fonft abenbs in irgenb einem oer* 
rufenett Z1ad}tflub bie fentimentalen IPalser fpielte, 
fd]icfte nun bie gleichen Cöne in bie Cuft, unb 
an allen Cüren ftanben elegante fjerren, tr>ie Seiler 
<£ingelabene, unb u>ie Seiler batte jeber in feinem 
<Sefid]t ben KusbrucP bes fyödjften Staunens unb 
uxifyl aud] ein leifes <Sefiil]l ber Sd^am. Uber 
biefe f mpfinbung mürbe nun fortgeir>ifd]t; benn 
ber Qlon mar fo rein, bie 5röl}lid}feit ber Kinber 
fo anftccFenb, baß fid] halb aus ber fdnoarjen 
iSruppe ber fjerren ber eine unb ber anbere los= 
löfte, fid] 5U einem ber Kinber beugte unb mit ifyn 
burd} ben Saal tanjte, rneil bie 3 ungen, bic ba 
mären, fdiücfyerner als bie Utäbdjen, fidi nid?t 
redtf fyerantrauten. Unb auf ben rotfamtnen 
teuils faßen mie bes Had^ts bie UTüttcr biefer 
Kinber; aber in ihren (ßefidjtern lag nun etmas 
tDeid^es unb partes, unb fie rnaren nun 2Tiütter. 


Das 5 «ft ftrecFtc fid} tief in Öen Kbenb. Die 
Kinöer öurften fo »iel SdioFolabe fyaben n>ie fie 
wollten, unö öer Kodj bes Ejotels tjatte Ijeute 
feine Künftc fpielen laffen, um allerlei frölilicfyes 
BacFwcrF 3u fertigen, unö fdtfiefjlid] fuhren öie 
Knallbonbons in öic £uft, unö öie fteifen, nor* 
nehmen Herren festen fid) öie papiermüfccn auf 
Öen Kopf wie öie Fleinen Kinöer. Dann aber, 
als es ad}t Ul}r gefd]lagen fjatte, Famen öie Km* 
öermäöcfien unö öie (Souuernanten unö führten 
öic Kinöer weg. Das merfte man fcfam aber 
balö nicfy meljr; öenn in3wifdjen Ratten öie <Sro§en 
311 tan3en begonnen, unö ftatt öer SdjoFolabc ftan* 
öen nun öie Cl;ampagnerflafd}en auf Öen Cifctnrn. 
plöfelid] waren aud] öic Bewegungen wieöer freier 
geworöen unö öer Con lauter. 2lm Bacfymittage 
batte man nur geflüftert unö öann gejault, unö 
jefrt Fant es fdxm r>or, bafj öer eine oöer öer 
anöere wieöer in öen Con fcfylüpfte, Öen er all* 
näditlid) Ijier tjatte. Dennod} aber war eine 5r°l}* 
lid]Feit übrig geblieben, Öie öen Häcfyen fonft tjier 
fehlte. Klan fyatte öie Cüren gefdjloffen, unö nie* 
ntanö uon öen fremöen (Säften öurfte in öen Saal, 
fjeute gab es aud) Feine Sperrftunöe, unö beute 
badete aud? niemanö öaran, öag öiefer Kbenb enöen 
würöe wie jeöer anöere, mit einem fdjmäljlidjen 
fjanöeL Seiler war fröbjlid?, er tan3te mit allen 
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grauen, bie ba traten, unb fie alle faxten, baß 
er cs beffer träfe als bie £nglänber. <£r nxtr 
liebenstrürbig, er ging aus fidi heraus, unb manch* 
mal fah ifjn einer erftaunt an; benn nun flattg 
fein <£nglifch fo gar nicht unbeholfen mehr, nun 
fanb er alle IDorte unb Cöne, bie er brauchte. 
€s trat fchon früh am ^Morgen, als er plößliefj 
3U tan3en aufhören mufjte, treil er mübe gctrorbeti 
trat, unb nun in einem €d bes ^intmers fafj. 
Kttbere tan3ten nod} fort, neue (Säfte uxtren ge* 
fommen, bie meiften aber fajjen an ben fleinen 
Gfchen 3U streit, 3U riert, unb riele leere 5l<*feben 
fagten an, meshalb nun fchon riele laute IDorte 
in ben Saal brangen. Seiler fah fich um, er 
fühlte plöglid], ba§ fein gan3er Körper 3erfchlagen 
uxtr, unb er griff fich an ben Kopf, treil er in 
ben lebten Stunben bas 23 en?u§tfein, tro er eigent- 
lich fei/ 901113 rcrloren h<*tte. Kber bas fam ihm 
nun gleich; öenn an ben Cifchen ringsum fah 
er, ba§ ron ben gefellfchaftlicben 5ormen unb ron 
ber ruhigen <gutücfh a Itong jetjt riidits mehr ge* 
blieben trar. <£r fah, bajj alle biefe UZenfchen 
beute rreitaus roher traten als an all ben 2lbcn* 
ben, bie er fie in bentfelben Cofalc fd^on gefehen 
hatte, unb jefot eben fcfjrie man ber ITlufif 3U, 
bafj fie trieber fpielen müffe, unb trie in einem 
plöfelichcn Cauntel ftanben alle bie CrinPenben nun 



pon ihren Cifd^en auf, raffen im (Salopp burd? 
ben Saal, unb bie paar Sranjöfinnen, bie es gab, 
unb einige oon ben (Englänberimten, bie in paris 
gelebt Ratten, rafften nun ihre Kleiber gan 3 l]ocf>, 
unb aus bem (Salopp ipurbe ber (Cancan. Unb 
bie Xferren nxtrfen ihre (Släfer mitten in ben (Trubel, 
ftritten fich um bie 5r<*uen, nahmen fie fich aus 
ben 2lrmen, unb Seiler ließ plöfelicfj bie Dorftel* 
lung nicht los, baß fid} im nädjften 2(ugenblicf 
ber ganje Knäuel löfen unb irgenb ettpas Sdjrecf* 
lid^es gefchehen ntüffe, ein 23ilb fidj 3 eigen pon 
einer abfd]eulid>en (Sröße, tpal^rlraftig eine 0rgie 
ber rofjeften ZTTenfd}en. Sie tarnten nun an 
ihn Iteratt, rpollten ben ^infamen mit fich reißen, 
unb als er fie mit penpunberten 2lugen anfah unb 
nidit begriff, u>as aus all ben jarten unb meiden 
grauen getporben u?ar, bie bes Nachmittags mit 
ihren Kinbern gefpielt unb mit perlorenen 23licfcn 
ben 5ragertben geantoortet hatten, ba brängten 
fich 3 tPei 5rauett an ihn h^ 0 ^ festen fid? auf 
feine Kniee, tpollten beibe aus feinem (Slafe trin* 
fen, unb bann begegneten fid> bie £ippen ber bei* 
ben iüeiber über bem (Slafe, unb auf Seilers 
Sdiofj fißeitb, fußten fie fid} nun, umfaßten fich 
mit ben 2lrmen, halten fich feft umfd]lungen unb 
tagten bann pon ihm tpeg, bie beiben ineinanber 
perliebten, einanber begehrenben, entarteten grauen. 
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Aus fordern Kreife mußte er nun fließen. <£r 
fagte Feinem abieu, gan3 eilig ließ er fid] unten in 
ber <8arberobe feine ÜberFleiber geben unb lief 
nad] fjaufe. Aber bie gan3e Bad]t mar ifjm er* 
füllt non gemeinen Bilbern, t>on ben Dorftellun- 
gen oerirrter Siebe, non ber Sd]mäl]lid]Feit biefer 
Naturen, bie il]r Alltagsleben fo oerborben l]atte, 
fo Franf gemacht, baß fid] aud] bie reinfte 5 reube 
an einem Kinberfefte in eine fd]mad]oolle (Drgie 
ergießen Fönne, unb gemiß mar es, baß er fid] 
all bies oiel ärger Dorftellte, als es mirFlid] mar. 

Seiler l]atte einen toten Kopf unb miibe iSlie* 
ber, als er am nädjften Cagc in bem £anbl]aufe 
bes fjerrn Smitl] eine große <Sefellfd]aft mit* 
mad]te, Diele Don feinen guten BeFannten mieber* 
fanb, mit jungen 2TTäbd]en fprad] unb all bie 
tPorte mieber fagte, bie man jahraus, jalirein 311 
fremben KTenfdien fprid]t. Als fie aber bann fpät 
nad]ts im großen IBintergartcn faßen, mitten unter 
munberDollen Blumen, bie il]re fpäte Blüte bem 
(Särtner banFten, unter l]errlid]en Bron3en, bie 
ber reid]e ATann gefammelt tjattc, im (ßlan3e ber 
Dielen £id]ter, ba füllte er fid] bennod] befreit 
Don bem großen IDirbel bes leßtcn Abenbs, unb 
nur mit einem leifen Sd]auber bad]te er baran, 
baß er jemals mieber in jenem Kreife leben müßte. 

X>as mar oorbei, oorbei fo gut mie biefe IBeil]* 


nachtstage, an benen er nid]t jur 23efinnung ge* 
fommen war unb oon benen jeßt nnr noch ber 
leßte Heft einer Jcadit übrig war, beoor ber UTorgen 
unb bie Arbeit fam. Unb in biefet Had]t warf 
er altes non fid], was iljn noch an bie galanten 
grauen fettete, in biefer Ztadjt würbe es in ibm 
ganj feft, baß er nun nur noch eines tun wolle: 
Arbeiten, arbeiten unb wieberum arbeiten. Die 
näd’ften Safttage, ber Sylueftertag, bas neue 3afyr, 
bas’wirb halb oorbei fein. 

Seiler mußte fortreifen, nach ber Hormanbie, 
wo bas erfte Sommerfchloß ber „Cosmopolitan 
£}ötel*Societv" gebaut würbe. Dort faß er am 
Svloeftertage allein in feinem §immer unb fchrieb. 
Unb in biefer Heujaljrsnacbt würbe ber große 
plan fertig, ber eine Iüod]e fpäter bie 5reube 
bes UTr. Smith erregte; benn er war bie gcfchicf* 
tefte 2T!ifcbung oon nüchterner tSefchäftlidifeit unb 
aufreijenber pbantafie, bie man fkh nur erbenfen 
Fonnte. 

* * 

* 

Der 3anuar war eine fces wilbeften ffaftens 
gewefen; benn fchon in ben leßten Sagen bes 
Februar follte bas Conboner UTetropoWfotel in 
ben Hefifc ber „Cosmopolitan £jotel*SocietY" über* 
geben, follte bann am erften Upril 3ugleich mit 
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bem Sommerfdtfoß in ber Bormanbie bem publi* 
fum offenftefjen. Unb nun tt>ar taufenberlei für 
bie unmittelbare ^ufunft 3U erlebigcn, mefyr nodi 
für bie näcbften 3aEjre feft3ufteüen, 3U organi* 
fieren. Hun blieben aud] bie Bädjte für Seiler 
tr>ie bie Sage feiten ber Arbeit. Stunbenlang 
faß er nun mit bem Utanager bes 2 T(etropol=fjotel 
in ber fleinen ®ffice 3ufammen, lieg fid} über 
jebes Detail ber 2 lbred}nung informieren; benn 
er ruollte, baß es in bem gan3en großen betriebe 
nun nichts meljr gebe, uon bem er feine Kenntnis 
Ijabe, unb in nichts mollte er fidj bem befferen 
IDiffen feiner Kngeftellten ergeben müffen. Da* 
neben aber n>ar nod] fo unenblid] riet 3U tun. 
Die Derfaufsftellen ber Society mußten eingerid]tet, 
fähige unb elegante Ojcfs engagiert roerben, bie 
eine 2lusu>al}l bes publifums auf gefd|icfte 2lrt 
treffen fönnten. Die gan3e Ueflame mußte or* 
ganifiert merben; Badtf für Tlad]t faß er nad] 
enblofen Befpred]ungen mit ben Kgenten, ben 
(Ojefs ber großen Raufer unb fdjließlidj mit Kür. 
fforoe unb mit IDellljofer, ber non ^eit 311 <geit 
nadj Conbon fam, umljrenb er eigentlich in EDien 
unb Berlin bie Filialen organifierte, in feinem 
Zimmer unb fd]rieb fleine Botten für bie Blät- 
ter ber gan3en IDelt, bann mieber große Krtifel, 
bie in ben frait3Öfifchen unb öfterreid]ifd}en 3 our * 
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nalen oon bem neuen Unternehmen in einer amü* 
fanten unb gefälligen 5°nn bie Ceute unterhalten 
füllten, unb bann fdirieb er triebet oiele Briefe 
an feine 5 reunbe, an UcifebcFannte ber ganjen 
IPelt, um bas Unternehmen befannt 311 machen, 
um ihm ben Stempel ber Pornehmheit 5U 
geben, unb bie fcharfen (Sre^en 3tx>ifcben biefer 
„(Cosmopolitan fföteUSociety" unb irgcnbmelchen 
anberen großen Rotels 3U marfiercn. Unb bann 
triebet mußte auf gan3 anberent (Sebiete rerhan* 
beit inerben, mit ben Per fidiernngsgefellf durften 
tnaren 2lbfd]lüffe 311 machen; benn biefer Ceil bes 
planes, bafj nämlich jeher (Saft ober rielmehr jeber 
Befißer einer fjotelfarte für bie gan3e ^eit feines 
Aufenthaltes gegen Unfall unb feine Familie für 
bas (Eintreten feines Cobes rerfidjert fein follte, 
mar in bet ©rganifation beftehen geblieben. Unb 
nun mufjten biefe Abfchlüffe firiert toerben, be* 
oor bie Profpefte in bie FPelt hinaus gingen. 

3 n Seilers £eben gab es nun feinen plafe 
mehr für bie freunbfdjaftlichen (Sänge in furiofe 
IPinfel ber IPeltftabt hinaus, fo trenig, tr>ie er 
nun nodr jemals ins Continental Farn ober 
in eines ber Parietes, in benen er bie meiften 
itädite feines Cebens bisher totgcfdrlagen hatte. 
Alle munberten fich über ihn, unb trenn er sur 
Befinnung Farn, er felbft am meiften. UTr. Cjotoe 
2(8 


Digilized by Go^le 


Ijatte es ficfj längft abgewohnt, ihn als ben UTann 
3U betrachten, bet eine gute 3&ee gehabt hat, für 
beren Ausführung bann anbere 5 orge tragen müf* 
fen. Unb nur IPellhofer fd)üttelte, wenn er für 
ein paar Sage nach £onbon Fam unb bie fieber* 
hafte SätigFeit biefes jungen UTannes beobadv 
tete, feinen Kopf unb fing bann an, für bas gan3e 
Unternehmen 3U fürchten. UTr. Smith aber faß 
in feiner Keinen Office niemals länger als bis 
eintjalbfechs Uhr am Uadimittag, niemals erregt, 
fprach niemals mit lauter Stimme, unb es fd}ien 
bod^, als ob nodi über Seiler hinweg alle 5 äben 
ber bebeutenbften Angelegenheiten biefer „€osmo* 
politan £i6tcl*Socictv" in feiner ffanb 3ufammen* 
liefen, unb er fie nun ruhig entwirrte unb an 
ihnen 30g, wie es notwenbig war. 

3n ben erften IPodien hatte es mand^e h e f* 
tige Auseinanberfeßungen gegeben, fjeftig, bas 
heißt, Seiler hatte gefchrieen unb getobt unb batte 
oon feinen planen nichts aufgeben wollen. Aber 
langfam unb fidjer war bann im praFtifdien Aus* 
führen felbft all bas oerloren gegangen, was leere 
Phantafterei war, unb Seiler hatte einfehen ge* 
lernt, baß man für ben Anfang auf oieles oer* 
3ichten müffe; aber bennoch war noch »iet übrig 
geblieben. Schott würbe auch in Öen nächften 
Sagen ber (Srunbftein 3U einem neuen Stabliffe* 
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ment in Dar*os gelegt, unb »er Ablauf eines 3al^res 
mirb bann auch in Öfterreich mit einer Keinen 
5tabt ber Anfang gemacht merben, bie ganj ber 
„Cosinopolitan £jötel*Society" gehörte. U7an fiatte 
einen Keinen Kurort aufgefauft, eine Stunbe doti 
Karlsbab, unb um beffen l^alb »erficFerte Quellen 
herum folltc nun neues Ceben entftefjen. Seiler 
mar felbft bort gemefen, bas Cerrain mar an- 
gefauft, par 3 elliert, unb 3 mei Architeften, ein eng= 
lifetjer unb ein miener, arbeiteten nun an ben 
planen. Das folltc eine gan 3 merfmürbige Kur* 
ftabt merben, mobent bis ins lefcte, fjäufer bes 
neuen Stils, Uiöbel ber lebten ©riginalität, bie 
gan 3 e Stabt an fich eine 2lusftellung, eine Segens* 
mürbigfeit. £jier fonntc man oon Anfang an be* 
ginnen, nichts mar ja noch gcfchaffen, bie Strafen 
Fonttte man anlegen mie man mollte, unb bann 
bie IDobnljäufer bauen, Dillen, ifotels, ein Kur* 
haus, bie Babeanftalt, bie paoillons, ber Brunnen. 
Unb mit biefen planen fafj nun Seiler bie Häcfyte 
in feinem ^immer, telegraphierte bitrd] bie ganse 
tDelt, fd>rieb, mad]te felbft Abänberungen, unb 
aus feinem gan 3 en IDefcn heraus flog ein uner* 
liörter Arbeitseifer, unb in feinem 3mtern fpran* 
gen Quellen auf, oon benen niemanb ctmas ge* 
ahnt hatte. 

* * 

* 
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Cin Srnhjahrsmorgen. Seiler nxir im U)eft= 
enb gemefen, hatte rnieber einmal mit ben 2lrd;i= 
teften perfjanbelt, mit» nun mußte er eiligft in bie 
City, mufjte nochmals mit ben Direftoren ber Der* 
fidjerungsgefellfdmft fpredjen, bann mit Coof per* 
hanbeln. 2TTit ber lüeltreifefirma muftte ja eine 
Abmachung er3ielt merbett, fie feilte bie Vertretung 
in Dielen fleineren Stabten übernehmen; benn fchon 
fehlen es unmöglich, überall burch eigene Filialen 
eine Kontrolle ber (Säfte oorsuneEjmen, unb bodi 
roollte man bei ber Cyfluftoität bes Publihims 
bleiben, rnollte nicht jeben bineinlaffett, ber ein 
paar lumpige pfunb täglich 3u persehren hatte. 
Cs mar fd>on oier Uhr nachmittag, als Seiler in 
Cubgate Circus aus bem riefigen palaft pon Cho* 
ntas Coof Sc Sons heraustrat unb fich erinnerte, 
baff er noch 9«r nichts geluncht hatte. fpürte 
es nicht einmal, unb nur eine flüchtige halbe Se* 
futibe flog es ihm burch ben Sinn, roie er jefct 
lebe. IVaren bas mirflidi erft brei KTonate, feit 
er in Paris fo oiel Sorgfalt auf ein „fünftlerifd?" 
jufammengeftelltes Dejeuner pertoenbet hatte? 
Kber mohin? <§u „pimms", rno bie City* 2 Tlcnfdjen 
ftehcnb ober auf ben hohen Stühlen boefenb ihre 
paar Sanbroidies 3U perf dringen pflegten, toar es 
3U meit, Palmerfton mit ben inbifchen (Seridjten — 
nein, ba finb bod] 3U piet 3obber. 2llfo rafch 



hier su Öen „Stators“, in eine ber großen Speife* 
Ratten, ohne KIPohol, n>o man nur £ee unb £e* 
mon Squafh 3U ben billigen Speifen befommt. 

Bad] einem 23 licf auf bie Karte beftellte er 
fein „Steak-Potatoes, small cup 0’ tea“ unb mar 
fdjon bei feinen profpeFten, Briefen, planen, ilnb 
rings um ihn faßen £eute wie er, bie itjre Bat}* 
rung in fO UTirmten hinunterfdilangen, einen Blicf 
in bie Leitung, unb bann rnieber ins (Sefd]äft, E^aftig 
unb gebest, bis fie bann um 6 Uhr UTenfdjen 
mürben unb in ihre Cjäufer, 3U ihren Familien 
fuhren. Seiler nxtr fertig. 2 ln ber Kaffe warf 
er feine paar pcnce hin unb nun eiligft in einen 
’bus, um aus ber cEity hinaus nur wieber in 
fein fjotet 3U Pommen, ux> ihn neue 2 lrbeit, Cele* 
gramme, bie gait3e poft bes tEages erwartete. Er 
faß nun hod] oben auf ber 3mperiale unb fah 
hinab. Die 5<»hrt ging langfam. 3n enblofen 
Beifjen por ihnen ftanb (Dmnibus an ©mnibus, 
(Cab hinter £ab, niemanb fonnte weiter, benn pon 
ber BattF her ftaute fich ber U>eg. Die Fußgänger 
an ben Seiten bes ^ahröammes gingen einer hinter 
bem anberen eiligft h^/ ftießen einanber mit ben 
«Ellbogen, unb pon oben fah es gans beängftigcnb 
aus, wenn einer biefer fierren mit bem h°h cn 
cüylinber 3ipifchen swei Pferben burchProch, um 
auf bie anbere Seite ber Straße 3U Fomnten. Don 

222 


Digitized by Gobgle 



«Seit ju Seit machte ber ganjc lüagcrtjug ein paar 
Schritte nach t>orn, bis bann wieber einer jener 
ruhigen Conftabler feinen Stocf auf hob unb mit 
feinem Bücfen bie IDeiterfahrt fperrte. Unb alle 
biefe Cabs, alle biefe ©mnibuffe waren uollge* 
pfropft mit UTenfchen, in benen jeber Bern arbei* 
tete, beren Uugert alle SeFunben oon bem Sei” 
tungsblatt fiefj wegftahlen, um 3 U erFennen, ob 
man benn noch nicht aus ber City heraus? 0 ™^ 
in bie freiere (Segenb, nx> bann bie Fräftigen pferbe 
biefen fdiwerbelabenett U?agen tjiirtigcr weiter 
3 ieben fonnten. Die Cllbogen eng an feinen Kör* 
per gebrüeft, fafj 5eiler oben auf ber fcbmalen 
Battf gan 3 oorne beim Kutfcber, unb cor ibm 
bebnte ficb bie grofje Stabt. Cr hatte aus feiner 
Cafcbe einen paef Briefe herausgenommen, flog 
fie bureb, machte an bem Uanb Botten, bamit 
bann im Bureau alles rafcb erlebigt werben Fonnte. 
Uber bie Beroofität, bie Cile, mit ber er weg* 
Pommen wollte, unb 3 U ber er boeb nichts bei* 
tragen Fonnte, übermannten ihn immer wieber. 
Cr Fonnte nid}t arbeiten, uxihrenb jeben Kugen* 
blief bie 5<*hrt wieber ftoefte, es nicht weiter geben 
wollte. Unb fo faß er benn mit fd]laffen Krmen 
t>orn neben biefem IDagenfiihrer, ber manchmal 
mit einem grun 3 enben £aut feine pferbe weiter 
trieb unb bann wieber nad] rechts unb linFs eine 
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furje BcmerFung hinwarf, niemals 3ornig; benn 
biefc tägliche 5aljrt um bie 2lbenbftunbe mar ber 
UTann gewöhnt, lüieber ging es ein paar Schritte 
pormärts, Seiler fah wieber redtfs unb linfs biefc 
hohen «Sefcfjäftsljäufer entlang, an benen er nun 
Cag für Cag porbeifufjr, in bereu StocFwerfen 
er nun allmählich Befcfieib 3U wiffen anfing; ba 
unb bort mar ein Cieferant, ein 2 lgent, ein Stocf« 
brofer, mit bem er 3U tun gehabt l^atte. Bis 
fjodi ins fiebente unb achte 5 tocfmerf hinauf Fonnte 
man burdi bie 5 enfter bie Schreibpulte fefjen, bie 
aufgeftapelten XParenmufter, bie (Sefdjäfte; benn 
hier wohnte ja niemanb, liier Ijanbelte man. Unb 
' bod) über ben Dädyrn ftreeften fich Überlebens« 
grofj bie riefigen Bud]ftaben ber plafate, bie jefet 
im Spätwinter, um ben Bebel 5U burd]bringen, elef« 
trifcf} beleuchtet waren, unb bie taufenberlei an« 
priefen, Bähnabeln, Unfallperfkherung, bas befie 
Petroleum, XUellins 5 oob unb hollänbifdjen KaFao. 
Unb ganj weit in ber 5«ne fah man jefct bei einer 
Biegung bis tief hinunter an bie ©jemfe, fonnte 
bie Briicfen überfehen, bie feit altersher bie Ufer 
oerbanben, unb wieber einmal ftoefte ber §ug, 
fonnte nicht weiter, tro&bem man nun fchon aus 
ber (City heraus in ber (Segenb pon fjolborn, faft 
fchon beim Stranb, war. 

Seiler fah auf bie Uhr. £s war fd>on fünf 
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uorbei; t>icfe 5at]rt enbete nid]t. Cr fing nun au, 
mit Öen 5 ingern neroös auf bie (Seläuber bes 
IDagens 3U Hopfen, unb non allen Seiten faEj man 
fid} oermunbert nadi iljm um. 2llle biefe KTenfdjcn 
Ratten es ja ebenfo eilig mie ec felbft, aud] fie 
ermattete ja ifjr (Sefd^äft; aber ttodj mar ec nid]t 
gemöljnt mie fie, fid> bem Cebeit um ifyn fyerum 
3u fügen, es anjufefyen, mie es mar. €r fal} mit 
leeren 2lugen liaftig fiebernb hinunter, unb jetjt 
melden fidj bie 5 ußgänger; benn bie Straßen 
maren breiter als in ber City brinnen, unb 
man fonnte eljer an ein 5°dfommen benfen. 
KTänner, grauen unb Kinber fdjoben fid] im bienten 
Knäuel unten oorbei. 2 lus allen Stäuben mären 
fie fyier gemifcftf; beim bie City fammelte fie ja 
alle, bie Keidjen unb bie 2lrmen, unb nun ftrömten 
fie mieber heraus, iljren 2lbenben entgegen. 

<£s litt Seiler plößlicf? uidjt nteljr oben, er Ijatte 
bas (Sefüljl, baß er 311 fdineller oormärts 

fomrne, unb eiligjt fletterte er bie Stufen 00m 
Dadj bes EDagens Iierab, fprang auf bie Straße. 
<£r fdjob ficbj nun mitten burdj bie KTcnfd^en, lief 
eng am 5<*firbamm oorbei, mid} eiligft bem unb 
jenem Klagen aus, fucfye tiad? einem Cab, bas ifyi 
Diclleictjt burdt bie flcinen EDinfelgaffen fdjneller 
bem £>icle sufüljren fönnte. Keines mar 3U finben, 
unb fo mußte er fidj benn cntfdjließen, um nur 
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jurcd^t ins ©ffice 3U fontmen, um ein Fjalb f eebs 
ba 3U fein, felbft 3U laufen, unb er mollte feinen 
IPeg abfiirsen; fo lenfte er benn feine Schritte 
burd} bie Heilten oerlaffenen (Säßdien, bie in ber 
Quere 311m IPeften führen. €r lief burch ein paar 
Straßen, fümmertc fidi nicht barum, baß ihn je« 
tttanb oermunbert anfah ; bas mar ja übrigens tjicr 
aud) nidit fo ungemöfjnlid}, baß ein gut geHeibeter 
fjerr im (Seftrocf unb mit Sylinber fdjnelle Beine 
madjte, um fein (Sefdiäft noch 3U erreidien. Atem- 
los fant er nun tatfäctjlid? immer meiter feinem 
<3iel entgegen. Uber plößlid] fonnte er nicht mehr. 
Der Schmeiß mar aus feinem gan3en Körper, aus 
allen poren getreten, bie 5üße rerfagten, er mußte 
lattgfamer gelten. Buit mar er audt fdjon balb ba, 
mar in ber ißegenb, bie smifd^ett Bern (Dyforb* 
Street unb Sfjaftesbury Koenue ein Santmelplaß 
ber pferbebänbler, ber Cröblcr, ber Cfieater, ber 
mirrften (Sefdiäfte mar. Unb plößlich ftanb er bei 
einem Keinen fabelt, in bem er oor 3 a h ren «in* 
mal gemefett mar. Da mar ein merfmürbig junger 
*lntiquitätenl|änbler gemefen, bem er eine rnunber* 
rolle alte öfterreiebifebe UTüit3e rerbanfte. Da* 
ntals mar er fo unenblidi ftol3 barauf gemefen, 
baß er bas mit (Srünfpan übet3ogene Kupferftücf 
hier in ber 5 retttbe auf beti erften Blicf erfattnt hatte. 
£r mar nun mit Ubfkht einen Uugenblicf fteben 




geblieben, um fiel? aus3uruhen, unb fah bnreh bas 
5enfier in ben £aben, ber ausfah mie bamals, t>oll* 
geräumt, oollgeftopft mit allerlei altem Kram. Der 
fjättbler Fant auf itjn 3U, erfannte itjn unb brängte 
ihn, ein3utreten. <£r äcigte ihm neue Schäfte, eine 
alte Cruhc, ein paar filberne feuchter, minbeftens 
300 3 aljre alt. Unb toäfjrenb Seiler mußte, baß 
er fort follte, baß er Feine Ilätte fictj auf* 
3uhalten, unb baß bies alles ja jeftt fo unenblid} 
glcidtgültig mar, fanb er bodi nidjt bie Kraft, 
es 3U tun. Unb halb faß er auf einem niebrigen 
fjocFer, unb auf feinen Knieen Ijatte er ein grün* 
[eibenes tEud], auf betn ber fjänbler feine lebten 
Srmcrbungen, allerlei UTüi^en, 3eigte. UTandpnal 
Farn es nod? in Seilers Bemnßtfein, baß er auf* 
ftefjen muffe, ben gan3en Caub megmerfen, aber 
bann fat? er plöftlich eine fleine filberne UTüitse, 
anfeheinettb italienifcft, oiclleicht aus bem brei3eljn* 
ten 3 a ^ r ^w n öert, Dielleicht noch früher — ber 
fjänbler behauptete, es fei ein SchauftiicF oon bem 
erften Krcu33ttge. Unb um biefe tjanbelte er nun 
eifrig, doII tPut, meil ber preis, ber ihm genannt 
mürbe, 3U fred) mar, unb als er fddießlich nach 
langem Schreien bas Fleine Ding in ber fjanb 
hatte unb mieber auf ber Strafe ftanb, ba fdüug 
es t>on ber Kirche fieben Uhr, unb burd? ben Körper 
Seilers rann ein großes £rfchrecfcn. 
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Dies war cs ja nid)t, baß er freute t>ic «^eit 
oerfäumt l}atte, baß er im Bureau feinen U(enfd}en 
nteljr finden werbe, unb baß bie Briefe einen Cag 
lang nun liegen bleiben mußten. Bein, bas war 
es wirflid} nid}t. €r ging jeßt langfam, benn 
er ßatte ja nidjts mel}r ju oerfäumen, burd} bie 
Straßen, in beneit fd}on bie IPagen ber uorneljmen 
£eute in bie Heftaurants 3um Diner fuhren, feinem 
fjotel 3U unb war gan3 rul}ig geworben. Bidets 
erftaunte ifjn mel}r. >£r machte fid} aud} feine 
«Sebanfeit bariiber, wie bas nun fo mit einem 
UTale gefommen fei, unb es war, als uerftünbe er 
nun bas alles, uerftünbe bie fjaft ber gan3en Sage 
unb rerftünbe aud}, warum es itjn getrieben ßatte, 
dou bem ©mnibus l}erunter3ufpringen, burd} bie 
Straßen 3U laufen unb bann plößlid} fteßen 3U 
bleiben. 2lber wäßrenb er nod} bas (Sefüßl tjatte, 
baß alles gatt3 flar fei, unb er es mit einem £ad}en 
feßen fonnte, ba Derfdjwanb aud} fdjon wieber 
alles, unb es blieb nichts übrig als bie <£mpfin= 
bung: 3^ fann nidjt mefjr. Ulitten in picca» 
billy, brei Sd}ritte oon feinem £>otel blieb er ftel}en 
unb fab} bem Strom ber Biettfcben 3U. fjier trafen 
fie fid} alle aus ben oerfdjiebenften- Straßen, Ijier 
war er felbft in biefem 3 a ^> :e unb aud} uor 3al}ren 
bamals fo oft geftanben, wenn er fid} nad}ts über» 
legt ßatte, was nun tun. Unb es fdjicn iljm plöß» 
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ficfr, baß biefes fein trirflidjes Üebett getrefett fei, 
baß er bantals cigentlidi ein ruhigeres Dafein ge* 
fiif^rt hätte als in bcr fjaft ber lebten IHonate. Unb 
inbes er nach fiaufc ging, unb auf feinem Cif di 
mit gleichgültiger ftanb bie Briefe unb Depefdien 
unb bie großen Köllen, bie bie plätte enthielten, 
bei Seite fdiob, ba trar ihm all biefe 2 lrbeit fo 
uttenblid} fremb gettx>rb?n, hatte gar nichts 51t tun 
mit ihm felbft. Sr mußte fich turn fragen, trorüber 
er in all bett »ergangenen IPodien immer treg* 
gehaftet trar, ob fein £eben reidier getrorbett mar, 
unb ob er nun in einer innigeren DerFttüpfutig 
mit ber ga^en IDelt lebe als bisher, — unb ba 
trar er plößlich triebcr einfatn trie immer rorbent. 

* * 

* 


Seiler fchlief eine lange ilacfit trie ein Kinb, 
bas nadi rieler 2lufregung ettblid] ruhig getrorben 
ift. 2 lm ttächfteit KTorgen um elf Uhr machte er 
fich auf ben iüeg ju fferrn Smith, bem er nun 
fagen trollte, baß er bie <Sefellfchaft ihrem Sdndf* 
fal iiberlaffen trollte, er felbft föitne nid]ts mehr 
für fie tun. Sr buchte fich, allerlei Kusreben 31t 
gebrauchen, baß er franf fei, ober in lüien jemanb 
geftorben, irgettb fo ettras, woraufhin man ihm 
nicht mehr jureben fönne. Sr mußte fehr gut, 
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bafj ifjm bas niemanb glauben mürbe unb alle 
Ceute nur l^öljnen, bafj er eben triebet 311 fdunad] 
unb 3U neroös gemefen fei unb 3U flatterhaft unb 
311 3erftreut, um etoas (Ernfttjaftes 3U tun. 2lber 
ba lag ifjm gar nichts bran. <£r fchamte ftch nidtf, 
ja es mar, als er fich nun auf ben VOe g nad? 
ber City machte, 3U 5 ufj smifchen allen ben 2 Tlen= 
fdjen binburd], gerabe3U, als fei nun einer jener 
feltenen «Tage im Ceben gefontmen, ba alles gan3 
flar unb hell fei unb man fich über gar nichts 
feine miiften (Sebanfen machen müffe, fonbem gan3 
genau oorausahne, mas einem frommt. Seiler trat 
3u fjerrn Smith in bie Office unb fefcte fich auf 
ben fleineit Stuhl neben bem Sdireibtifch, auf bem 
er nun *Eag für Cag burch IPodien gefeffen mar. 
Hun mufjte er bod] ttid}t re<ht, mie er anfangen 
falle; aber bann fam es, mährenb er bem fleinen 
ZTCann in bie Ivetten 2lugen fah, plöfjtich heraus: 
„ 3 di rnufj meg, id) fann bie (Sefchäfte nid]t 
meiter führen; übrigens ift ja jeftt alles fo mcit. 
ffomc mirb es fehr gut mad^en, unb mit ben 
Jlrchiteften finb ja bie 2lbfd?lüffe auch fertig. Hur 
— id] möd]te gleich meg, heute nod] — es ijt eine 
gatt3 priemte Sache — Sie merben oerftehen . . 

„lüenn ich Sie recht oerftehe: Sic mollen ans* 
treten, 3hren poften als Direftor 3uriicflegen ?" 
„3a, unb ich möchte auch überhaupt nid}ts mehr 
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bamit 311 tun haben, «lieber frei fein, icfj rncifj 
nicht, ob Sie midi begreifen merben . . ." 

„IPenn icb Sie auch jefct roieber recht Derftehe: 
es liegt 3 ljnen baran, and} feinen finan3iellen 2 ln* 
teil an ber „Cosmopolitan fjöteUSocietv" . . . 
3 ft es bas?" 

„ 3 ^ • • • mie Sie glauben, idi mcifj nidit recht, 
uielleidit in ein paar BTonaten, aber jebenfalls, 
idi mödite mich um biefe Sadic nidit flimmern 
muffen, ba fo oiel anberes . . ." 

„Bitte, idi mödite alfo, — mir liegt nämlich 
baran, bajj 3 hr 23 efit 3 an Stares nidit auf ben 
PTarft gemorfen tuirb. Sie trüffen, bajj berlei r>or 
ber (Eröffnung einen unangenehmen Einbrucf 
machen fann, unb befonbers, ba es uon 3 hrer Seite 
fommt." 

„3a, idj möchte getr>i§ nicht irgenbmie ... idi 
unll midi gerne uerpfliditen, memt man mich meiner 
Perbinblichfeitcn enthebt, nodi eine gettuffe <§cit mit 
bem Pcrfauf 3U märten. 2 TTir liegt nur baran . . . 
idi möchte 3hrten ja fagcit, aber es ift fo fchmer . . ." 

„Pein, bitte, ich benfe, es gäbe einen anberen 
2lusix>eg. 3^h mürbe 3h ncn perfönlich 3«>ifchen 
uns 3hren Befifcftanb abnehmen, 3U bem Eicutigen 
Kurfe, wenn es 3h nen recht ift- Itnb ja, bann 
muffen Sie ber (Sefellfdiaft nodi geftatten, 3 t! rtcn 
ben (Schalt für bas nächftc 3 a hr an3uu>eifen, bie 
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„Cosmopolitan fiötel*Socictv" fann fid? ja bod’ 
auch 3lirc plane nicht fchenfen laffen. Unb wenn 
Sie nodi anbere ^rfaftanfpriiehe l^aben . . 

fjerr Smith batte bie ganse <j§eit mit feiner lang* 
(amen, 3 urücfhaltenben Stimme gefprodten, feine 
fjänbe waren ruhig im Schofj gefaltet gelegen, 
unb er hatte nidit burd? bas ,5ucfen eines Buges 
»erraten, bafj ihn bie gan 3 e Bngelenljeit »erwunbere 
ober gar ihm Schwierigfeiten bereite. <£r brüefte 
nun auf ben ÜEafter unb »erlangte »on feinem Clerf, 
•bafj an ben 3 wciten (Sefchäftsmanager unb an Ulr. 
ffowe telephoniert werbe. Damit ftanb er auf, gab 
Seiler bie ffattb, fagte ihm: 

„€s wirb alles georbnet werben, Sie geben 
wohl im Bureau 3h rc Bbreffe, wir werben Sie fo 
wenig t»ie möglich mit 2 lnfragen in ber nächften 
^eit beläftigen, aber bas fann »orfommen . . . 
Unb wenn Sie wieber einmal ben iPeg 3 U uns 
finben, es Fann ja fein, bafj Sie wieber einmal 
ben iPunfdi, an 3hrem Unternehmen mit 3 uarbeiten, 
haben, wir werben Sie immer gern feljen, ich »er* 
fichere Sie, cs wirb ftets plafc für Sie ba fein." 

Über alles bas hörte Seiler hmmeg, erfüllt 
nur »on bem einen (Befühl, bafj er je&t in 5 ZTii* 
nuten, wenn er bie (Dir braujjcn 3 uniad}te, wieber 
ein UTenfd) fei, ber ben Begütigen feiner Seele 
nadtlaufen fann. Der fid] um nichts 3 U fümntern 
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braucht. Um feilte IDünfd?e eines Cifcfjlers, um 
Feine plätte eines 23 anfmenfd}en, um feine Sorgen 
eines 5inan3fonfortiums, für bas er arbeite, bas 
ifynt Dorfdtriften mad’en fattn, ifjn 3U>ingen, 311 
eilen, 3U fyaften, fid} felbft auf3ugeben. 

£r mußte ja nun, baß es nichts t}ülfe, fid] an 
bie IDelt 3U Flammern, fid} äußerlid] mit ifyr 3U 
uerbittbeit. Unb baß es tief ttußlos ift, Dinge 31t 
tun, benen man mit feiner Seele frernb ift. 
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Die Stimmung (Suftaos nod? fold) neuer* 
lid^er 5lud]t mar ja nicfyt all 3 U gut. Das <Se= 

füljl ber Befreiung oon etmas grobem unb 

Kngeflogenem, bas einen äufjertid] ja feftge- 
galten unb innerlich bodi nid}t ausgefüllt fyat, 

rerflog halb,. unb übrig blieb ein fächeln 

über fid] felbft unb bie grojje UTübigfeit nad} 

ben langen überfjafteten (Lagen biefes IDmters. 
Unb bod} — als Seiler nun fo mieberum im eiligften 
5uge fafj, mieber über ben jtürmifd’en grau-grünen 
Kanal fufyr, ben er in gef duftiger £ile in biefetn 
3af}te ja fd>on fo manches UTal gefrcu 3 t fyatte, 
unb bann im €fpreß 3 ug, ba 3 iicfte manchmal ein 
frohes (ßefüfjl auf, eine freubige 2ltjnung, baß ibm 
manches nodi bemafyrt fei, bafj für ifyt mo eine 
Blume btütje . . . 

Bun mar es alfo 5tül?ling, mieber 5nifyling. 
Unb in IDicn gelten bie Ceute burd; bie jungen 


Uuen bes praters, über beit (Stäben, unb bie erfien 
Deild)en »erfprüljen iljre Düfte. Unb in einem 
ff einen bjaufe mag (Sfücf mofjnen toie einft . . . 

Da faß er nun ba am 5 enfter bes Uaud)falons 
in biefcm 0 ftenbe 4 Dien lujrus3ug, allein, unb fafj 
3u, u>ic bas alles oorbeiflog, mie et feinem Siele 
näf)er fam. Diefes Siel aber tr>ar bie fleine Stabt 
Sal3burg. <£r rnollte nod) nid)t nacfj U?ien, molltc 
nod) feine 5ragen böten, feine Uufflärungen geben. 
£tod) mollte er nidjt 3urücffef)ren 3U bem müßig* 
gefcf)äftigen leben bet früheren 3aljre; nod) mollte 
et 3uerft eine S<ht fjaben, ba bie frifcfje freie Cuft 
burd] feine Sruft 3iet)en fonnte. Unb nun füllte 
neue Kraft in ifyn toacfifen, neues leben; neue 
Cage, ad) ja, bie füllten nun fommen. 

Derflogen mar nun bie Uuf)elofigfeit, oer* 
flogen bie großen pl)antaftifd)en plane, unb 
»erflogen bie flehten geiftDollen praftifd)en €in* 
fälle, ^crflattert mar bie tuft an projeften, 
unb Seiler mar befreit »on ben unabläffigen 
U)ünfd)en nad) fd)önen 5rauen, heftigen liebes* 
abenteuern, jäljen IDallungen. UTand)mal bes 
Ubenbs in biefen IDodjen, bie ifjm nun in 
Sal3bnrg famen, menn bie Dämmet oon bem 
bluffe aufftiegen unb über bie Sal 3 ad)* 23 rücfen bie 
rul)igett 2 Tlenfd)en biefer Stabt mit läffig*langfamem 
Sd)ritt mie freuttblid)e Schatten sogen, mod)tc es 
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ja traurig für itjn. fein, baft er fotdje £eere in 
fich trug, fotdjes quätenbe, reueerfültte (Sefiihl 
ber Hufctofigfeit. Hun mar es aber auch, feit er 
erinnern fonnte, bas atlererfte DTal in feinem £eben, 
baft et nicht £uftfditöffer türmte. Seit er, ein Heiner 
3 unge, burch bie frühen teeren (Saffen jur Sd]ulc 
gegangen mar, hatte es ifjn immer getrieben, feine 
nagen, unbeftimmten iDünfche in roirFIid]e Dorftel* 
tungen umjumanbeln, fefte 23 ilber feiner §ufunft 
fich aus5umaten. (Sing er als junger 33 urfd]e ober 
fpäter noch als ZTCamt burch einen IDatb, bas 5 etb 
ober fogar burch belebte Straften, fo fonnte er ber 
Umgebung nergeffen unb nielteicht fogar, IDorte 
murmetnb, gemift aber in fid} gefehrt unb mit fich 
felbft in tiefftem (Sefpräche, fich feine tüünfche unb 
Sehnfucht echten, als fei bics fd^on erlebte Der* 
gangentjeit. ZTCanchmal hatten ihn bie £eute er* 
ftaunt angefehen, aber er fonnte biefe törichte (Se* 
mohnheit, bie ihn oft fogar oermirrte, ba er IDirf* 
lichfeit unb Erbachtes oft fpäter faum 3U trennen 
nermochte, bennod} nicht abtegen. Es mar fo 
feine 2lrt 3U benfen, fich 31t fammeln unb 3U ent* 
fchlieften, unb bie IDorte mar eit ihm, menn er fie 
auch nur fich felbft fagte, ein notmenbiger Behelf, 
um ben IDeg $u feiner Seele 3U finben. 

f^ier aber in Sat3burg fchmanben biefe IDünfdje, 
biefe «Eigenheit non ihm. Er ging aus bent ein* 



faincn JEjotet, in bem nur wenige (Säfte mit ilpn 
bie weidje ruhige Cuft biefer wunberoollen 3arten 
(Segenb genoffen, piel in bie Einfamfeit. <£r fchritt 
pom Slöndisberg fjod^ im IDalbe über bie fleinen 
fjiigel* unb Sergpäffe babin urtb genoß bie [ebenen 
Slkfe in bie Stabt ba unten, ©ber er faß Stunben 
mit müßigem (Seifte unb müßigen Efättben in bem 
weiten parfc bes fjotels, in bem noch feine äier* 
liehe, wohlgepflegte ©rbnung war, beffen Soben 
noch fjie unb ba bas alte permoofte, bumpfriedienbe 
taub bes ßerbftes unb EPinters beefte, unb fat] in 
bie £uft, fab auch 3U ben Säumen l^inan, bie nun 
neues Ceben befamen. 3 n ben erften Cagen waren 
ja bann bie (Sebanfen 3U ben (Sefdiehniffen ber 
teßten EPodjen geeilt, wie man gewohnte EDege 
geht, wie einer oft 3U einem ff auf e, in bem er 
einmal in einer Stabt gewohnt Ijat, gebanfenlos 
unb unbewußt wieberfefjrt, weil ja all bas (Erlebte 
ba ift unb wirft unb man nichts aus feinem Ceben 
plößlich Ijeraus3ureißen permag. Die 5 urdie im 
fjcr3en ift ba, tiefer ober leifer, wie einem eben 
bas Sd]icffal geworben fein mag. 

Hoch waren aber niefft pier3ehn (Tage foldjes be= 
fd^aulid^en Cebens ins Canb gegangen, ba genoß er 
eben jenes ifjm noch ungewohnte • (Sefütjl, weber 
einer Dergangenljeit beftänbig nachhängen 31t müf» 
fen, nod] auch Cuftfchlöffer 3U bauen. Sachmittags 
2^0 


Digilized bj G 



fpicttc er im Dafet;aufe mit feinem Efotelier unb 
5 mei ©ffijicren eine fibele Darofpartie, abenbs 
faß er im eleganten Deftibulc bes bjotels, bas jeßt 
bes fommerlid^en bes fröl]lid]en färmes ent* 

beerte unb plaubcrte. (Slekbgiiltiges, fjarmlofcs, Un* 
perfönlicbes mit ben menigen »Säften, bic nodj ba 
maren. Des DTorgens aber manberte er, unb ba 
fam es oor, baß er fidj außerhalb ber Stabt mo 
auf eine einfamc 23anf fcfete, ober ins jarte, bünne 
<Sras legte, bie fjänbe unter bern Kopfe gefaltet, 
bie «Slieber gelöft, unb nidits tat, nichts backte. 
Unb bic Sonne mar mit ifyn, ermärmte iEjn, gab 
ifyn 5rcube. 

Denn es mar Dorfrüfyling, unb nun mürbe es 
mäljlidi aud] 5cül]ting felbft, 21pril unb DIai. 

2luf fol eben »Sängen traf er manchmal ein 
junges ZTiäbcben, bas neben einer alten Dame ein* 
^erging. <£r mußte, baß fie in feinem fjotel mofyne. 
€r fa£^ fie Dag für Dag mit bem gteid]en, ruhigen, 
etmas 3 Ögernben unb fd^mebenben Schritte in ben 
Speifefaat treten, unb Dag für Dag gingen feine 
231icfe 3 U bem Keinen Difd^e, an bem fie mit ber 
alten Dame, itjrer (Sefellfdiafterin, faß. fjerr 
Starf, ber Ejotelier, fyatte ilim gefagt, mer fie mar. 
Sie tjieß gan 3 einfadi 2lntta IDarburg, unb mar 
bie Doditer eines präget 5<*brifanten, IDaife r>om 
Dater mie oon ber ZlTutter Ijer. 
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3m Ulär 3 mar fic mit ber alten Dame ins £jotel 
gefoinmen, unb nun lebte fie noch immer ba, ftill, 
einfam, freuitblich. IDenn Seiler l}iniiberfalj, ba 
mar es oft, ba§ ihm mas unfäglich IDartnes ins 
fjer 3 trat, tx>as Sicheres, ein (Sefüljl ber Kühe unb 
Perläßlidtfeit. Dann aber fing er mohl auch manch- 
mal einen SlidP biefes fchönen 2Tläbdiens — bcnn 
ifjre golbbraunen Ijaare unb ihre blanen 2 lugen 
unb biefe meifje meidje 3 arte ^aut bilbeten eine 
junge unb herrliche pracht — auf, ber in bie 
5erne 30 g, ber fich oerlor, über ben Kopf ber 23e= 
glciterin hi'imeg burd^s offene 5 enfter hinausjog 
in ben (Sorten, ins freie £anb hi naus - 

(Ein anberes 21Tal aber hörte er auf ben Klang 
ihrer leifen unb beglichen Stimme, menn fie plau* 
berte. Unb ba gefchah es oft, bafj ein flcines 
helles £adjen plöfclidi burch ben Speifefaal bufchte. 
<5n>ei U?ochen fah 2}err Seiler bas junge 2TTäb® 
chen neben fich, ohne ihr befannt 3 U fein, ohne 
ba§ auch nur bie flüchtigsten IDorte 3 mifchen ihnen 
hin unb her gingen. Über fd^on fpielten bie (Be* 
banfen, bie machen Cräumc Seilers mit biefem 
Silbe, fchon mar er ein menig traurig, menn ein* 
mal 3 u 2TTittag bie beiben Damen nicht erfchienen, 
u?eil fie einen Kusflug gentadjt Ratten. Das 
fagte er ihnen auch eines Kbenbs, als fie im ftrö* 
menben Kegen heimgcfommen maren unb fich nun 
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oor bcm Kamin im Üefejimmer wärmten. — Hub 
Unnie — fo nannte fic bie alte Ubinger, 

bie (Sefellfdiaftsbame — wunberte fid} gar nicht, 
baß ein regnerifcher Hbenb fie nun plößlich fo eng 
unb faft intim 3 ufammenbrad]te, nachbeni fie 
XDochen aneinanber oorbeigegangen waren. 

„IDir fennen Sie ja auch fchon lange; wiffeu 
Sie, 5rau Ubinger unb idt ftreiten manchmal, ob 
wir 3fynen auf bem Kachmittagsgange ins (Tal hin* 
unter begegnen werben — — " 

„Unb Sie fagen 3a unb bemalten recht?" 

„Unb mandimal fagt 5rau Kbinger 3 a unb £>«* 
hält auch red}t — " 

„Unb wer freut fief} bann?" 

„U?ir alte, benfe ich . . ." Kun war bas Heine 
5 räulein aber fetjr erfchrocfen, als ihr biefe IDorte 
entfehlüpft waren. 

Sie Ratten angefangen, fidj oon ifjrett Keifen 
3 U er 3 äl}len. Denn auch bie beiben Damen waren 
in ben brei 3 a f}ren, bie oergangen waren, feit 2 ln= 
nies Pater tot war, oiel tjerumgefommen. Unb ba 
batten fie fogar berausgefuttbeu, baß fie 3 ur glei* 
dien ,§eit im gleicbett fjotel in Dcnebig gewefen 
waren. Sie fonnten es nach ben (Tagen feftftellcn, unb 
fie erinnerten fidj auch ber (5äfte; ja, Unnie hatte 
bas eine unb bas anbere HTal mit (J5race Benn« 
borf gefptoeben, unb ben (Tonte unb bie Conteffa 
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Ratten fie biefen IDinter iit 51 orcns befudjt. Das 
mar bodj fcfjc fettfam, baß fic fidj bamals nie be* 
merft, nie gefunben Ratten. 

2 lber nun blieben fie jufatnmen. Uun gingen 
fie bes 21 Torgcns 3 ufammen meg, unb nach * 5 
mittags uerfäumte Seiler manchmal fogar feine 
Kartenpartie. Sie Ratten fictj nieles 3 U fagen, unb 
biefes niete mar bodj nichts, nichts menigftens ats 
bie £iebe. 

Dies fafj benn audj 5r<iu Kbinger, lange, beror 
bie beiben es mufften, es miffen molltcn. Unb 
5 rau Kbinger, bie fdion früher immer eine leife 
<5ärtlidjfeit für (Suftao gehabt tjatte, tjatte es fidj 
audj nidjt nehmen taffen, gan 3 insgeheim an IPiener 
5reunbe 3 U fdjreiben, unb über Seiter Kusfunft 
in uorfidjtig*gra 3 iöfen Briefen 3 U erbitten. Die mar 
benn audi gefommen, unb nun mar Kbinger 
oft fetjr nett unb ging auf ben gemeinfamen Spa* 
3 iergängcn smansig Sdjritte noran ober bticb 3 etjn 
3 urücf, unb (ßuftan unb Kunie fatjen fidj in bie 
2 tugen. 

Sie ersiitjlten fidj. £s mar nidjt immer matjr 
unb nidjt immer offen, mas fie fid? fagten. >£s 
mar oft ein fdjeues Spiet 3 meier UTenfdjen, bie 
fidi oor einanber verbergen, bie fidj nidjt enttjülten 
motten. Das tjitft itjnen aber reefjt menig. Denn 
bas (Sefütjt, bas ber eine nom anberen tief unb 
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ungemollt im rieten hat, entbecft altes. So mußte 
5eitec ohne eine ausbrücfliche frjätitung, baß biefes 
2Tiäbdieu fd>on manche fdjmere 5tun&e bes 33an* 
gens unb bioffens in intern £eben gehabt habe, unb 
baß eine große Sehnfucht ihr unerfüllt geblieben 
fei, unb baß es moht folches Sdjicffal bahin ge* 
bracht habe, baß nun in ihrer Stimme ein 3 ärt* 
lieber unb meicher unb mariner Klang lebte, ilrtb 
fie mußte uon ifjm, baß cs ihn burdi bie gan 3 e unb 
bie halbe IDclt getrieben habe, erft in rufyelofem 
bTTiißiggang, bann in ber bjaft eines planes, mit 
bem er boeb innerlich nichts 3 U fchaffen gehabt 
hatte, itnb menn fie fo beibe fpradien, ba ge* 
fchah bas IPunber, bas große tDunber: baß näm* 
lidi bie IDorte fehlen burften unb bie Slicfe fidi 
fd^meigenb oerftanben in ihrer Ciebe. So fan* 
ben fie fid^ unb hatten einanber bod] nicht in 
2 Kühen gefudjt. Unb uor ihren Kugen ftanb halb 
bas 23ilb einer jungen ifh e / eines biaufes auf bem 
£anbe, blühenber Selber, fprießenber Blumen, fpie* 
tenber Kinber — unb all bie tDelt follte fern fein. 
Unb jeßt mar fie es ben beiben ja auch. 


Kn einem Hachmittage einmal ging Seiler allein 
in ben 5rühling hinaus. Da mar eine IPiefe, bie 
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er liebte, ein it>eg, ber itjn ftets frob machte. €r 
fchritt entlang, unb einmal büefte er fiel} in einer 
großen ^ärtlichfeit für all bie Hatur unb fuljr mit 
feiner ffanb leife über bie I}alme babin, bie nun 
febon reebt b oc b gefeboffen waren. <£s webte ein 
fräftiger XDinb, unb bie Cuft war uoll oom <ße= 
ruche bcs IDacbfens, bes großen IDerbens. <J5wci 
Kinber liefen an ibm oorbei, unb irgenbnx>ber 
flaitgen Stimmen, »ielleicbt ein £ieb. 3m blauen 
Dämmer lagen bie Berge ba, unb es mar fo ftill, 
fo frieblicb, fo fdjön. 

2ln bem 2lbenbe biefes Cages füßte er 2lnnie 
auf ihren juefenben XTCunb, unb es tr>ar nun ge- 
wiß, baß fie XHann unb 5rau fein foltten, beoor ber 
Sommer uorbeigeflogen war. 
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Das mar nun fdion fechs 3 a h re unb «Suftao 
Seiler hatte fictj ein bjaus auf bem Canbe mitten 
in ben tirolif d]en Sergen gebaut. Dort lebte er 
mit feiner jungen 5 tau unb mit 5u>ei Weinen Kin* 
bern, bie fie ifjm geboren hatte. 3 n biefem fech* 
ften 3 a hre befudjte ihn 3x1m erftenmal ein 5tenxber. 
3 « feine €infamfcit hinaus Farn jener 5 reunb 311 
öefud], in beffen £jaus er in Berlin oft gefeffen 
tx>ar. Dem mar in3»ifd]en ein trauriges (Sefdjict 
gefchehen; feine 5rau mar im Kinbbett geftorben, 
als ficbj eben bie ffoffnung, bie fie lange uergeb» 
lieb gehegt hatten, erfüllen follte. Unb bann mar 
auch bas Kleine 3U fdjmach gemefett 3unt Ceben, 
unb nach langem Sieben mar es nun bahingegatt* 
gen. Drei Cage mar biefer Sreuub in bem Weinen 
IDalbhaufe 311 Befud^ gemefen, unb mandierlei <Se= 
fpräd] ber beiben UTänner b a * tc biefe Cagc gc= 
füllt, unb manche Craurigfeit mar uertieft mor* 


ben, unb mand]esmal E^attc ein Safe mit ben IPor* 
ten begonnen: IPeißt bu nod], bamals? . . . 

Uber fo oft aucf] bet 5reuub gefragt Ejatte, 
»ie bies alles gefommcn fei, »ie fid] biefe £iebe 
geformt l]abc unb bann gefeftigt, unb n>ie biefes 
große ©liicf Ijabe gefd]et]en fönnen, baß fie nun 
in ber Cinfamfeit ber »irren U)elt oergeffen Ijätten, 
— nie Ejatte iljm eine Untoort barauf »erben 
fönnen. 

„€s ift einfad] fo gefommen/' fyatte iljm Seiler 
mit meler Hul]e fagen miiffen, unb einmal »ar 
bei folcfeeit <Sefpräcf]en aud] bie junge 5t<*u babei 
getoefen, featte fiel] gan 3 tief in einen alten Ijoljen 
Seffel Ijineingefcfemicgt unb ben 5rcmben fo r>er* 
»unbert angefeljen, baß er bies nid]t begreifen 
fönne, baß er ba fragen müffe, »o bod] alles 
fo felbftoerftänblid] toar. <£s toaren ja fd]on 3<*l]re 
rerfloffen, unb mir an feltenen Cagen Ijatte Un= 
raft unb 3 eljrenbes Verlangen ben tüeg in itjre 
Seele gefunben. 

Hun follte ber 5reunb »ieber feine Straffe ba= 
E]in 3 icE>en, naljm Ubfefeieb. Dielleid]t aud] besfyalb, 
»eil fold]e Ubgefd]iebenljeit unb foldjen Rieben ein 
UnglücFIidjer nid]t tragen fann. Unb fo faßen bie 
beiben 5teunbe in bem großen Zimmer, beffen 
»eites 5«nfter feinausblicfen ließ in ben ©arten 
unb bann »eitcr hinaus in ben JDalb. 
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Seiler lernte fid] an einen großen hunbertjäh* 
rigen Schranf, hinter beffett gefchnißten Oren fo 
uieles uermahrt mar, mas ein Zeugnis &er Ser* 
gangenfjeit abgeben fonnte, unb feine Gingen fahen 
hinaus auf bie Säume, jum fjimmel. Der 5reunb 
aber ftanb an einem großen Cifd], auf bem oicle 
Südjer angehäuft u>aren, unb feine ruhelofen fjänbe 
hoben halb bas eine, halb bas anbere auf, unb 
er fafj nad] ben ©teln biefer alten »erlaubten 
Sänbe. Denn mer recht hinfehen fonnte, ber merfte 
es biefem Saume an, baß tjier nid]t für Südier 
gelebt mürbe, unb baß bie Semohtter meit lieber 
burd] bas 5enfter hinausfaljen als in bie bebruef* 
ten Schriften hinein. 

Unb nun uerbanb bie beiben ein leßtes <8efpräd]. 
Der 5reunb ging juriief nad] Serlin an feine 2it= 
beit. 

„Unb Sie," fragte er, „fommen Sie nid]t mehr 
in unfere Stabt, bleiben Sie immer l]ier braußen, 
mirb man Sie in ber iSelt nie mehr fehen?" 

„Sie mehr? IPie mill einer bas fagen! Später 
pielteicht, uielleidjt muß id] nod] einmal hinaus. 
— UTanchmat fühle ich ja, als fönnte es fein . . . 
nicht um meinetmillen. Uber nun finb ja auch 
anbere UTenfchen ba für mid). Die Kinber — fie 
»erben bod] großer, fie »erben hinaus müffen. 
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— 2 lber oielleicht aud} nicf?t . . . unb jefet, jeftt in 
ben nächften 3 a hren gewiß nicht." 

„3a, Sie haben es ja fdiön . . . aber bod} 

— treibt es Sie benn nicht hinaus, fernen Sie 
fid? nach nichts, brauchen Sie Peine Anregung?" 

„Anregung? iüie fettfam Hingt mir bas altes 
jefet ! Selben Sie hoch bort braußen. Da fpielen 
bie Kinber, — — unb wenn Sie wieber fünfjig 
Sd^ritte weiter binausfel^en, ba blicfen Sie 3 um 
IDeinberg. ilnb fefjcn Sie, jeßt ift es Faum einige 
lüocben Ijer, ba haben wir bie Crauben oon ben 
Heben abgenommen, unb nun werben wir halb in 
ben ©bftgarten geben muffen, nun werben bie 
Gipfel reif." 

3efct waren fie beibe ftill. Die junge 5rau 
fam ins «gimmer. Hlan nahm 21bfd;ieb, unb Seiler 
geleitete feinen 5reunö in bas Dorf hinunter 3 um 
Bahnhof. 

Da fam ber §ug unb führte biefeu (Saft hin» 
weg, unb Seiler fdjritt nun mit breiten unb feften 
Schritten, wie fie ibm bas £eben l\iet auf bem 
Canbe gegeben batte, bie Straße hinauf 3 U feinem 
fjaufe. Starf ftüßte er fid] nun mit feinen Schritten 
auf bie <£rbe, unb feine Bticfe gingen nach rechts 
unb linfs, über bie XDiefen, 3 U ben 5 elbern, burch 
bie ©bftgarten. Hauern Famen ihm entgegen unb 
grüßten ihn: „(Selobt fei 3«fns <£hriftos," nnb er 
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gab 3uriicf: „3n <£tt>igfeit, Knien." Kinber liefen 
über ben IDeg, unb er niefte iljnen 3U. Unb feine 
Sdjritte führten fidler 3U bem fleinen fjaus. 

Dort flopfte er an bas 5enfter, unb nun fam 
feine 5tau unb hinter iljr bie Kinber, unb er 
nafjnt fie bei ber ffanb, unb fie menbeten fid? nad^ 
bem IDalbe. 

Unb nun fcfiritt er mit feiner ^rau bjanb in 
bfanb, mie fo oft, quer burd} ben U?alb, mit ben 
Firmen manchmal bie <§meige ber Säume teilenb, 
bie fid} ifyuen in ben U)cg ftellten, unb oor iljnen 
tiefen bie Kinber, liafcfytcn, fpielten. So gingen 
fie oft, menn es Kbenb mar, 3ufammen, unb ba 
mar in Seiler bas (Sefülil fo unenblid] ftarf, baß 
er nie mel]r t>on F^ier merbe meg muffen, unb 
baff es immer fo bleiben merbe für ifyn unb feine 
5rau. Unb bie Kinber mürben reifen unb UTen* 
fcfien merben, unb erft fie mirb bann bas Ceben 
aufnetimen. Das mochte er benfett. 

UTandjmal aber gefdialj es, baß 5rau Knna im 
Dämmer allein in ben IDalb fynausging. Unb 
bann fonnte es melteid]t aud] fein, baß ibjre Kugen 
in ber 5«rtie fudtfen unb ibre pläne bie meite 
IDelt ba braußen umfaßten. Da feßte fie fid} aud] 
auf einen Saumftrunf, unb unerklärliches Derlan* 
gen, heftiges, ungemiffes Segetjren burcb3og ibjrc 
Sruft. Zum mar fie meit meg non ihrem UTanne 
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unb ifyren Ktnbern. Die IPünfdte unb Cräume 
fpielten mit einem £eben, bas nod\ fommen foltte 
unb il]t taufenbcrtei bringen. 

IDenn fie aber in bas Keine £}aus 3urücffam, 
trat fie an bie meinen 23ettd?en ber Kinber, bie 
fd?on (erliefen, unb fügte bie Keinen (Sefidjter, 
työrte bem fanften Utmen 3U, unb ein £äd}cln 
Farn in U^r tßefidjt. 

Unb bodj — es ift Fein €nbe ber Setjnfudtf. 


©Kober f<)02— 3anuar $03. 
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üon W. "Fred ift bisher erfchienen: 

Die Prae-Raphaeliten 1 900. 

Briefe an eine junge Frau 1900. 
ßiouanni Segantini 190t. 

Wodemes Kunftgeiuerbe 1901. 

Ceife Dinge 1 902. 

Die Wohnung 1903. 


Über £t?. freb: „Helfe Dinge“ (preis br. IH. 2. — , 
<$eb. IH. — ) fdjrieben: 

Die poft, Berlin : . . . „Das IjAbfctj ausgefiattete yüdilein 
beljanbelt t>ie jnrteflcn unb feinften Probleme, Me man flefj im ®e- 
biet moberner nonelliftlf benfen rann. Jlus all biefen ©efdiltiitcn 
offenbart fictj uns jene ©rajie unb 3<5rtlld}feit, bic nur ber ÖJiener 
Kunfi ju eigen ifl." 

ferner: Die Breslauer ]MorgenzeiUing : . . . „Aein organl* 
fiertcn ©tjren toerben ID. jrebs „Ceife Dinge" enrjüd’enbc JTlufif fein.“ 
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neut ^r°"‘ Wilhelm 5ol3omer 


Der heilige Sebastian ^Jriefters 


SßreU btofd). SK. 8.—, geb. SK. 4.—. 


©ne (Sefdtfdjte in bet 
Dämmerung 


Der arme Cufcaö 

Sßreie brofd). SK. 2.50, geb. SK. 3.50. 

„3n feiner fctltcbten Sdjtlbenmg*tiefe iß Mel eine* her beutfcbtßen Sucher, 
bat un# blt jungt S)icbtergeneration gefebtnft bat unb roirb jtben fiefer jofort 
ln tlnt ftlmraungtboBf Bnbadit oerfegen.“ 


rw^r Hr\rbl^r ® ic ® e fW tttines ^ ne1, 

I ZUUSlCl bers. ißrets brofdE). SK. 2.50, 
geb. SK. 3.50. 

„ff« tß tln tnnige«, au« tieffler £eben*erfennttti* unb ttefßem Tjf ü J( I e n geraut 
gefefiaffenr« Such, ein roeife* unb tapfere« Such.“ „fDeutfcge fcetmat“. 

„fcolgamer bat tn Ibm ein magre* Jtablnettßücf pfbcholoaifcher Beobachtung* 
funß geliefert unb ßdj tuieberum al« echter ©oititenner unb Colfterjdbler entliefen.* 

„$effenlanb“. 

,*a« tfi eine« ber frfjönflen , lteben*mürbigßen unb aeuiütltiefflen Büchet, 
bit itb in ben legten Satiren getefen gäbe." „SJeutjcge IBacgt“. 


Ofemer ift oon Wilbelm Bolsamer int Kerlag oon 
5ermann Seemann Kadjfolget etfdjienen: 


Carnesie Colonna XT®: 

geb. SK. 8.—. 

„Schlicht unb tief, toie ba« SBefen ©eter Sfotfler«, ift au<t ba« Bing, bal 
Bon ibm erjäglt. ff« bat nicht nur ffinßlerifcben, fonbem auch menfebiieben SBert 
unb gebürt ju ben toentgen ffietfen, ble eine Iduiembe ßraft in ßdj tragen.“ 

„*>te HBocbe“. 

„ff in SßerfänUcbfeitSbucb bureb unb bureb unb etn ©efenntnt«bucb BoD beißen, 
reichen inneren ©rieben«. ffin Buch , ba« einen recht ernft unb traurtg flimmert 
fann, unb ba« boeb hoch emporbebt, tneU ein eebt beutfeher 3beafi*mu« bureb 
ba#felbe toebt. Siel glutuoQ »ärmenbe SüManbSfonne leuchtet bartn, aber el 
ift au di burcbflungen »on unfagbar tiefer SBebmut, Me im ©tan* jener Sonne 
um fo härter unb jcbattenBollet wirft.“ „gür* beutfdje ©alt*. 


„ffin Schritt tn einer großen imb fünflletifchen ffntmlcfeluna, bereu Miete in 
loabrbafter ftöbenfunß enbtn. Unb für nn«: ein ©ebictjtbucb Poü inniger ffmpfin« 
bung, beifen rubigt Schönheit nicht burch Scgnbrfel unb fHHjierte Ornamente 
beeinträchtigt fino, eine fleftüre, bie tote ein bertraute* ©efpräch iß mit einem 
lieben unb Perebrten gireuubt." „-äitut Hamburger ßeitung*. 


©erlag uon £>ermann Seemann Kadjfolger In ßeipjig 


Frauen-Rundschau 

Reich illustrierte Halbmonatsschrift für die gesamte 

Kultur der Frau 

(vormals „Dokumente der Frauen“ von Marie Lang, IV. Jahrg.) 
Redaktion: Dr. phil. Helene Stöcker und Carmen Teja 


Abonnementspreis 

pro Jahrgang M. 8,— 
pro Quartal M. 2,— 
Einzelheft 40 Pf. 


Probenummern versendet grati« 
und franko an jede Adresse die 

Geschäftsstelle der „Frauen -Rundschau“ 

Leipzig'R., Goeschenstr. 1. 


Neue Bücher von Marie Janitschete 

„Aus Aphroditens Garten“. ™ 


Band I. 

Maiblumen. 


Band II. 

Feuerlilie* 


Jeder Band brosch. M. 2,50, geb. M. 3,50. 


Die neue Eva. 

2. Auflage (3.-4. Tausend). 
Preis brosch. M. 2,50, geb. M. 3,50. 


Auf weiten Flügeln. 

Erzählungen. 

Preis brosch. M. 2,50, elcg. geb. M.3,50. 


Neue Bücher von Frau 

Elsa Asenijeff: 

Unschuld. 

Ein modernes Madchenbuch. 

2. Aufl. Br . M. 2,50, geb. M. 3,50. 

Tagebuchblätter einer 
Emanzipierten. 

2. Aufl. Br . M. 3,—, g eb. M. 4,—. 

Max Klingers 

Beethoven. 

Eine kunsttechnische Studie. 
Prachtwerk in Grossquart mit acht 
Heliogravüren und 23 Beilagen und 
Textbildern. 

Preis in vornehmem Liebhaberband 
geb. M. 20,—. 


Soeben ist im Verlage von Hermann S««* 
mann Naehfolger zu Leipzig-K. erschienen 
der neueste Itoman von 

Yvette Gullbert: 

Die Halb -Alten 

Les Demi-Viellles. 

Einzig autorisierte Ausgabe. 2. Auflage. 

Preis brosch. Pt. 3.—, geb. PI. 4,—. 

.Da giebts kein Entrinnen, das ist ein 
Buch, das alle Frauen und Plänner, denen ein 
modernes, menschlich bedeutungsvolles und 
tiefempfundenes Buch etwas zu sagen hat, 
werden lesen müssen; sie finden in guter 
Messender Übersetzung den schmerzlichen 
Roman einer Frau, die in der Liebe alt wird, 
mit glühenden Farben intensiver Leidenschaft 
geschildert, und kann man dies Werk ein 
Stück Naturgeschichte nennen.* 

Deutsches Blatt. 

.... .Er ist bei weitem besser als der 
unlängst von Yvette Guilbert veröffentlichte 

Brettlroman Der Roman ist ein Spiegel. 

bild von Yvettes Wesen. Derselbe seltsamo 
Gegensatz vom äus'ergten Cymsmus und 
tiefem Empfinden, wie in Yvettes Vorträgen 
derselbe strebende vorwartsdringende Sinn 
wie ln ihrer Entwickelung.; .. 

Berliner Tsjibifttt 


Digitized by Google 


ffr" ahürüf Montane. ftlHAt jcbcn «ebU&dTn pan ^nttrcffe ftwfr. __ ‘ 


Die Spiritisten 

JRoman Don Picfot Blütftgen 
$rti« bco{$. 3K. 3.—, geb. K. 4.—. 

.©et bcra SBirUISmitS nkbt gänjttd) ab« 
lebnenb.4egenitberucbt, ioct ben geheimen ©unf<b 
bat, ba? 1 Berfdjlcierte '®cbiet bet 4. Dtmenfton 
tennen ju ferirpt. »er ‘Bleßeitbt f<bon Gar l® 
jllUttr einen Kulflyg*bjiTtlitit Bedacht bat, bew 
fei mit warmem uerjen ote$ 8utb empfohlen. . . 
Die ,®ptritlften‘ »finb»amilH'ant Bon bet ftften 
Aur lebten Seite, unbyput^iblrb ba? ©mb tu« 
ungern Bot Stblufe tu? bef §anb legen.* 

•fj. "Hltonacr 9!adiri(bttK. 

gin 93iut) oollbrjjerfreuenbtn fcumorS 
für 3ung unb jAinsbeionbere ober für 

« e ^ÄWiroelt ift 

! 

} 


lbesbri#f meiner ßödjiit 

bn (Manuel Stfinitjcr 

^reiS brojd). 9)1. 2., geb. 9Ji. 3. 

.Der ©icnet $umorlft bat uni mit (einem 
.ßtebeäbrief- tolebet ein (onnlgel Sud» gefdjenft, 
baä (eine ßef« tn aUen frelfen fittben wirb." 

Hamburger jjtembenblatt. 

.Slu? bem Surfi rnebt un« ein wopltbuenbet 
Dldt’tSfdier fjumor entgegen, unb mit fällt bet 
StbnltevS beiteten ©pajiergängen burtb bal 
Beben Immer Woetl)c5 ©ort ein: .Die Wenfcbett 
foB Seiner beladen, all einer, bet fie fietili* 
Hebt." Setliner ßolalanjclget. 

,Cln wahre? ftunftwerf Ift bteie« Smb. ba? 
In (einet ftarmlofigfeit unb ßicben?Würbigtelt 
(Bannt unb feffclt. ID! an legt ba? Sud) au? bet 
.fjanb — ble banbclnbeit gSerfontn batln lolrb 
man nimmer bergefien. ©on wie Bielen Stickern 
mtt „®e[(bltbten" taun man bie? lagen?“ 

©erlinet Sötfenseltung. 

.8? ift etn Keine? Sud), ba? ©ärme au?» 
fttablt.“ Berliner Zageblatt. 

.©er alfo fetbft ftef» einen @ertu& bereiten 
ober einem anbern eine ffreube bereiten wiU, bet 
erwerbe ble? Su<b- 84 wirb tbm ein liebet 
jreuub werben.” Sctllnet Wotgenpoft. 

nl« RI *tt am ff ine humortfiifdje ©cfdjtctte 
II I v DIhMvH au? bem mobetnen Sunft= 

leben Bon 

paul von Schöntban. 

I. Stuft. ©rofdj. 2)1. 2.50, geb. W. 8.60. 


Dilettanten den Caötera 

SRoman tton C. Gpscll-KUburger 
(f rau Victor Blütbgen). 

Ptelt brotd). m. 5.—, g«b. IQ- *•— . 

.Wan metnt nad) bet ßeftllr« blefeS Wowan? 
ble Wäbdjen perfönllcb ju tennen, btefe Wubcben : J 
mit bet frobbewufeten äufcete* UnabbSnglfltelt 
Bom Wanne unb ber bellen Inneren ^ebnfmbt 
nach <bm. Diefe Wäbtben, ble tn btennenbet 
(Beugter gern be? ßeben? füfiefte? ®ebelmttt8 **• 
griluben möchten unb bod) »lebet BDt bet ®«t> 
ftbleierung bc? Silbe? ju 6ai8 icSaubetnb jurtd» 
idjrrden unb fidj begnügen, nur mit |agtn gingexn 
baran Boriibcrjuftteifen — Dilettanten be* 
ßaftcr?.* ©lelbabeuet Xogebfa«. 

nt« Bit»« jj m alle Shram , 

Knut Candberg 

Die Oef<5l(bte einer ff be — ?*'ei? brofeb. Dt. I. — 
geb. 11. 8.-, 

Trau 3ne$ 

ff cjäblung — Drei? btoftb. W. , ge*. Dt 

Gebet und Anfechtung 

»tjüblung — Drei? 6tof<b. W. 2.—, geb. Dt I. — . 

Da? Problem des modernen Judentum*. Iiu- 
beTondere de* Zloitiimu*, behandelt In grund- 
legender OcUe: 

ültnculand cbeodo? Berat 

4. SUtfl. 

Kolksau*gabe brotd). Ttl. 7, geb, TO. J; 
0eld)enkausgabe brofdj. m. 4, geb. ffl. J. 

.Sein »ebilbeter, bet an ben Strömungen 
Im blutigen gubentum, an btt gubtnftage übet* 
baupt, auch nur ben geringften Stntetl nimmt, 

(cl e? In fteunbli(b<t, ift e? tn felnblltbet ©et(e. 
wirb att ble[cm Sutb Borübergeben tonnen, au 
biefem Bud), ba? ln einer wunberooll pbantaf- 
trieben Soraubfepung ba? »tonlftiidK 3beal, ba» 
Scbnen ber guten natp ibret paliijttnenf.idjei; 
^oimat al? oenotrtllcbt blnfteBt.“ 


ein originelles Buch für Mieter und fjau$be$itzer! 

Soeben erfdfien: 

flucht aus der JYKetshaferne. 

(Eine 93o^n= unb Snugef^iibte bon 3o^anu Oenurlift (Sdjulte hont ©rübt). 
fßteiä btofcblert 9Jl. 2,-—, gebunben 3K. 3, — . 

Da» Sutb, ba? ble (‘"euben unb ßetben eine? ©obnung?mletet8 bom etflen fflnjug ln etne 
Wlet?(a(evne bl? jum ffinjug In ba? eigne ^Sutrben bebaubelt, Ift eine ber (dflagträfttgften bumo> 
rlft'.fcbM'atirijcben Staubcrerjäblungen nuferer mobevnen ßltteratnr. gebet SBotmunglmletet trltb 
(eine helle greube an blejen oon etnem etbten Soften bargebotenen Sdjlibetungen baten. Da? 
öuib bat amb eine |ojlale Sebeutung. CE? arbettet ben überall auftautfienbeii baugenolfen» 
(tbaftlldicn ©eftrebungen jur ©ebebung ber ©obunng?ml(dre ln ble ©änbe unb Ift fomtt ein ©etf 
oon böd)ftet StKuall tat, . 

Verlag von Hermann Seemann JSachfolger In Ceipztg. 

■ . — ■ 8u bejie^en bureb alle Sudjfjanblungen. — . 
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